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				A mi esposa,  

				mis cinco hijos  

				y mis dieciséis nietos 

			


	    

	 	
	    
		
			 

            
			EL PORQUÉ DE LA FELICIDAD 


			 


			
				El éxito no es la base de la felicidad; la felicidad es la base del éxito. 

				 

				STEPHEN COVEY 

			


			 


			A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad y la suerte de conocer a personalidades de gran nivel que me han enseñado muchas cosas. De estas personas que admiro, he aprendido que el éxito nunca viene por casualidad, sino que es el fruto del trabajo y del esfuerzo. 


			Durante los últimos años he observado que las personas que se han ganado el respeto de la sociedad aplican en su vida privada una serie de normas sin las cuales, seguramente, no les habría sido tan fácil triunfar en su ocupación (aunque, de hecho, nunca lo es). Estas reglas van cambiando con el paso del tiempo, pero acostumbran a coincidir en algunos aspectos básicos conforme una persona va acumulando años. 


			¿Cómo compaginan la vida laboral y la familiar? ¿Qué consejos que recibieron de sus padres no han dejado de aplicar? ¿De dónde sacan la fuerza de voluntad para trabajar tantas horas? ¿Qué hacen para cuidar su cuerpo y su mente teniendo tantas obligaciones? Y lo más importante: ¿cuál es su idea de la felicidad y el mejor método para alcanzarla? 


			El objetivo de El club de la felicidad es responder a esas preguntas y asimismo contar algunas pequeñas intimidades —qué comen, cómo combaten el insomnio, cuánta actividad física hacen, etc.— de esas personas. 


			En mi opinión, el éxito siempre está en uno mismo y exige tener la ilusión y la energía para seguir creciendo como persona cada día que pasa. No hay juez más implacable que la propia conciencia, así que me atrevería a decir que triunfar en la vida no es otra cosa que ser honrado con uno mismo. 


			Antes de seguir adelante, hay algo que quiero aclarar: en el mundo no hay nada fácil. Nada se nos da gratis: en la vida existe un «precio que hay que pagar». En mi vida activa de empresario conocí lo que puede significar el estrés. Y también la enorme factura que se paga cuando no se lleva una vida saludable. Así, de algún modo, empezó el libro que el lector tiene ahora en sus manos. 


			A las tres de la madrugada del viernes 28 de marzo de 1996, el teléfono de mi habitación comenzó a sonar. Esa noche, mi esposa y yo nos encontrábamos en un hotel de la Manga del Mar Menor (Murcia), donde pensábamos pasar unos días de descanso después del gran ajetreo que me había ocasionado una campaña empresarial especialmente dura en Borges (empresa que he dirigido junto con mis hermanos y mi primo durante muchos años) y el Congreso de la Dieta Mediterránea, donde ejercí de presidente. 


			Al otro lado del hilo telefónico estaba mi hijo mayor, Antonio: «Papá, nos han quemado la fábrica». 


			Aunque no me extenderé con este episodio, que espero contar en mejor ocasión, por aquellas fechas se vivía en Reus la llamada «guerra de la avellana», lo que llevó a algunos agricultores contrarios a que se importaran avellanas desde Turquía a manifestarse de manera muy extrema, con cortes en la carretera y pintadas de todo tipo. Ese día, que el destino quiso que coincidiera con el Viernes de Dolores, soplaba el mistral, un viento seco y violento que alcanza generalmente los cien kilómetros por hora. Probablemente, los causantes del incendio sólo querían intimidar, pero el caso es que el fuego se les fue de las manos y acabó propagándose rápidamente por la fábrica, hasta quemar el 40 por ciento de las instalaciones. Afortunadamente, no hubo que lamentar ninguna desgracia personal, pues llegaron los bomberos y pudieron sofocar las llamas. 


			Como suele decirse, ésa fue la gota que colmó el vaso. Al día siguiente regresamos en coche a Reus, trayecto que nos llevó seis horas, en las que tuvimos la oportunidad de escuchar la noticia repetidas veces a través de la radio. A partir de entonces, empecé a sentirme muy cansado. 


			Ya he comentado que llevaba una vida muy agitada, que me exigía asistir a actos y acontecimientos de todo tipo, tanto dentro como fuera de España, y a asumir las responsabilidades propias de una empresa como Borges y de un padre de familia con mujer, cinco hijos (si antes he nombrado a Antonio, mi único hijo varón, ahora quiero hacer lo propio con mis otras cuatro hijas: Nuria, Ana, Reyes y Marina, y con mi esposa, Mercedes) y dieciséis nietos. Por lo que supe después, probablemente debí de padecer una descarga de catecolaminas que me provocó problemas en el corazón. El caso es que en septiembre de 1996, a la edad de sesenta y dos años, ingresé de urgencias en la clínica Teknon de Barcelona, donde el doctor Jordi Rius me diagnosticó una fibrilación atrial con cardiomiopatía (una enfermedad del músculo cardíaco que lleva al corazón a aumentar de tamaño o a que se haga más grueso y rígido de lo normal), que motivó que posteriormente me instalaran cuatro stents (unos dispositivos metálicos que se introducen en las arterias coronarias e impiden su oclusión). 


			Si bien no le deseo a nadie pasar por ese trance, me permito recomendar a quien viva una situación parecida que tenga la entereza de ver el lado positivo que toda desgracia conlleva, pues la vida nos enseña que cualquier contratiempo es también una oportunidad. Algunas de las personas que intervienen en este libro, y que también tuvieron la fatalidad de sufrir un incendio (como le ocurrió al jurista Antonio Garrigues Walker o al psiquiatra Luis Rojas Marcos, que salvó la vida de milagro en el atentado del 11 de septiembre de 2001 de las Torres Gemelas) o que han padecido una enfermedad grave (como Eduard Punset), saben bien a qué me refiero y seguramente darán fe de que estar más o menos cerca de la muerte muchas veces lleva a renacer. 


			La cuestión es que ese episodio me sumió en profundas cavilaciones. Mi primer pensamiento fue que tenía que tomarme las cosas de otra manera. Ya no sólo para dominar el trabajo, y no ser dominado por él, sino también para que mi vida fuera mucho más saludable y plena. A raíz de esa reflexión, dejé de fumar, volví a practicar ejercicio físico de manera regular, comencé a cuidar la forma de alimentarme (lo que me permitió adelgazar unos siete kilos) y, en resumidas cuentas, aprendí a controlar el estrés que suele acompañar a una vida hiperactiva. 


			Fue entonces cuando se me ocurrió escribir este libro sobre cómo encontrar la felicidad, con la idea de que mi experiencia pudiera ser útil a terceros. Al comprobar el buen rédito que me dio el triángulo formado por una alimentación saludable, la práctica de actividad física y el control del estrés, se me ocurrió devolver a la sociedad una pequeña parte de lo mucho que me había dado y contar el caso de un empresario que, después de vivir la vida intensa de los negocios, decide invertir unas horas en sí mismo para ganar en bienestar. 


			También pensé que era interesante que participara en el libro el catedrático Jordi Salas-Salvadó, con el que mantengo una gran amistad desde hace años, y al que tengo por uno de los mejores médicos nutricionistas de España, como demuestra su participación en el estudio Predimed (Prevención con Dieta Mediterránea) y los 49 libros en los que ha colaborado; entre ellos, La alimentación y la nutrición a través de la historia, que ha alcanzado la categoría de clásico. Asimismo, pensé que sería bueno que Sergio Lou, mi entrenador personal, colaborara en la obra y aportara sus reflexiones para motivar a los interesados. Lou es un entusiasta de su profesión y tiene una gran mano izquierda para conseguir que personas que llevan tiempo sin hacer nada acaben disfrutando con su nueva vida. Finalmente decidí que fuera el periodista y escritor Antonio Ortí, pluma habitual de La Vanguardia, autor de dos libros muy celebrados y amigo de Jordi Salas-Salvadó, con el que colaboró en una anterior obra relacionada con la alimentación, Comer o no comer, quien nos ayudara en el atrevimiento de escribir este libro. 


			Llegados a este punto, voy a intentar ordenar algunos de los pensamientos que he tenido desde que me llevé aquel susto a la edad de sesenta y dos años hasta el día de hoy, dieciocho años después. En mi opinión, la felicidad no es tanto una meta, sino un camino que uno debe recorrer. Dice un famoso proverbio indio que quien tropieza y no cae adelanta. Y es verdad: aprender de las dificultades siempre es un arte. Me viene a la cabeza una frase de ese gran empresario y emprendedor que fue Luis Carulla, el creador de Gallina Blanca y de Avecrem, quien solía decir que «els cops de mar fan la barca forta» (los golpes de mar fortalecen la embarcación). Navegar en bonanza no siempre es fácil, pero es realmente en momentos de tempestad y de fuerte oleaje cuando el patrón saca lo mejor de sí mismo. Y es que, como dice un proverbio inglés, «un mar en calma no hace buenos marineros». 


			Abriré aquí un breve paréntesis para contar algunos episodios más o menos personales de los que he extraído enseñanzas que luego me han resultado útiles a la hora de ser feliz. Intentaré ser breve para que el lector pueda pasar rápidamente a conocer la historia personal y las reflexiones de los verdaderos protagonistas de esta obra. 


			Aunque nací en Tàrrega (Lleida), me considero hijo adoptivo de Reus (Tarragona), ciudad en la que llevo residiendo desde el día en que la antigua Unión Soviética puso en órbita el satélite Sputnik (4 de octubre de 1957). 


			Ambas localidades tienen algo en común: al no ser capitales de provincia, todo lo que hoy tienen lo han conseguido con su propio esfuerzo, sobreponiéndose a las dificultades (que en algunos momentos han sido muchas...) y gracias a una sociedad civil que siempre ha dado el do de pecho. He aquí el mensaje que me interesa transmitir: aunque las circunstancias no sean las más propicias, siempre se puede llegar muy lejos. Pero para eso hace falta sacar lo mejor de cada uno y programar la felicidad como una meta. Es posible que haga falta ir paso a paso superando etapas, pero lo fundamental es planificar debidamente el objetivo y ponerse manos a la obra. 


			Casi siempre que hablo de este tema me acuerdo de algo que el presidente Eisenhower refiere en sus memorias: antes del inicio de una acción militar ponderaba los pros y los contras de cada una de las alternativas, analizando todos los escenarios posibles, para acabar tomando una decisión que luego llevaba a cabo con total determinación y asumiendo las consecuencias. 


			Quiero decir con esto que lo más importante para salir adelante en la vida es tener una valoración positiva de uno mismo y una actitud entusiasta que lleve a asumir retos y a pensar que se pueden alcanzar, en lugar de dejar el destino en manos de la diosa Fortuna. En eso consiste la autorrealización: en ser optimista sin perder el pragmatismo. 


			Mi segunda sugerencia para el lector tiene mucho que ver con la edad que tengo (ochenta años), y es un simple recordatorio: la vida pasa muy rápido... Curiosamente, esa frase, que hemos oído de nuestros padres o abuelos, llega un día en que adquiere pleno significado para uno mismo. Una vez ojeé un libro titulado ¿Por qué el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores?, en el que se venía a decir que durante la juventud cada día nos parece un mundo, mientras que al hacernos mayores tenemos la impresión de que los días vuelan y de que los meses pasan en un suspiro. El libro explicaba que durante la niñez y la adolescencia cada día descubrimos algo nuevo, mientras que en la vejez simplemente repetimos cosas que ya sabemos. Por este motivo, el mejor truco para alargar el tiempo consiste en hacer muchas actividades diferentes cada día. 


			Sin embargo, no me quito de encima la sensación de que el tiempo pasa muy deprisa... Por ser práctico, diría que lo ideal es conservar la ilusión de cuando se es joven sin renunciar a la experiencia que proporciona la edad. Pondré un ejemplo: actualmente he comenzado a recibir clases de informática. Hasta no hace mucho, le pedía a mi secretaria que me enviara los correos electrónicos y que me imprimiera en papel los que recibía, pero ahora me he dado cuenta de que utilizar el ordenador es fácil. Sinceramente, cuando uno se hace mayor no hay peor cosa que depender de los demás, así que me produce una gran satisfacción poder solucionar por mí mismo asuntos que antes acostumbraba a delegar. Y también superar la etiqueta de «analfabeto informático» que yo mismo me había colgado, por más que sea consciente de que jamás alcanzaré el nivel de mis hijos o mis nietos. 


			Hace unos años oí a alguien decir que la vida es como una escalera y que siempre hay que dejar algunos peldaños por delante, pues quien considera que ya ha subido la escalera entera se crea la obligación de comenzar a bajar. Los que somos ya mayores sabemos que, efectivamente, es así. Ya lo decía Picasso: «Cuando se es joven de verdad se es para toda la vida». Con esto quiero decir que es conveniente mantener una actitud juvenil y sentir curiosidad por lo que es nuevo, en lugar de encerrarse en lo que uno conoce y domina. Así las cosas, lo básico para seguir siendo joven es ejercitar el cerebro como si se tratara de un músculo más. Los neurólogos (tal como comenta Eduard Punset en un capítulo de este libro) han comprobado que el cerebro es muy cómodo y prefiere adoptar decisiones rutinarias con tal de gastar el mínimo de energía posible. Por el contrario, cuando una persona se plantea retos, ya sea aprender a manejar internet o caminar una distancia diaria a la cual no está acostumbrada, automáticamente rejuvenece, pues no hay nada que proporcione más vigor y frescura que asumir nuevos desafíos. 


			En cambio, las personas que consideran que ya lo saben todo (con independencia de que tengan veintisiete años o setenta y dos) de alguna forma envejecen de golpe, ya que renuncian a seguir aprendiendo. Mi consejo, pues, es aprovechar bien cada día, cada hora y cada minuto que pasa para disfrutar de este gran viaje que es la vida. Ya lo dijo el poeta Konstantinos Kavafis: «Cuando partas hacia Ítaca, pide que tu camino sea largo y rico en aventuras y conocimiento [...] Mas no apresures el viaje, mejor que dure muchos años y viejo seas cuando llegues, rico con lo que has ganado por el camino, sin esperar que Ítaca te recompense». 


			He de confesar que a mí, particularmente, los libros de autoayuda me han servido para tener una buena predisposición mental y ver en cada cosa la lección que se puede extraer de ella. Un autor norteamericano que admiro es Dale Carnegie, un empresario que siempre preconizó en sus libros que hay que asumir responsabilidades. Y también Napoleon Hill, que fue asesor de varios presidentes de Estados Unidos, como Franklin D. Roosevelt, y que escribió una obra que recomiendo: La actitud mental positiva: un camino hacia el éxito. 


			Otros libros interesantes que me permito aconsejar son Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, de Stephen R. Covey, y La inteligencia exitosa, de Robert J. Sternberg, un psicólogo estadounidense que ha investigado las veinte características que tienen en común las personas con éxito, con independencia del campo al que se dedican. A continuación citaré unas cuantas, pues estoy convencido de que también las comparten las personalidades que han accedido a conversar conmigo en esta obra: las personas con inteligencia exitosa se automotivan, se concentran en sus objetivos, saben cuándo perseverar, se orientan hacia el objetivo, completan la tarea y llegan hasta el final, tienen iniciativas, no tienen miedo a arriesgarse ni a fracasar, no postergan, aceptan la crítica justa, rehúsan la autocompasión, son independientes, tratan de superar las dificultades personales, no hacen demasiadas cosas a la vez ni demasiado pocas, ven al mismo tiempo el bosque y los árboles y equilibran el pensamiento analítico y el creativo. 


			Stephen Covey consiguió vender veinticinco millones de ejemplares con Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva. Según parece, el autor aplicaba esos mandamientos a su propia vida, convencido como estaba de que una persona sólo puede tener verdadero éxito cuando trabaja y desarrolla esas maneras de proceder. Hasta tal extremo llevaba su afán de mejorar que, según reconocía, se visualizaba a sí mismo asistiendo a su propio funeral y se imaginaba cómo sería recordado por sus seres queridos. «Esa visión —contaba El País del 22 de julio de 2012, cuando publicó su obituario— le permitía comprometerse con ciertos valores que lo ayudarían a convertirse en la persona que quería ser.» 


			A modo de curiosidad, Covey, fiel a esa doctrina, intentó aprovechar el tiempo hasta el último instante de su existencia, cuando sufrió una caída en bicicleta mientras practicaba deporte de la que ya no pudo recuperarse a sus setenta y nueve años. Según quienes lo conocían, siempre había algo que le rondaba la cabeza, por lo que continuamente buscaba «afilar la sierra» para renovarse física y mentalmente. Tuvo nueve hijos y cincuenta nietos a los que, según relata en su famoso libro, procuró educar con el ejemplo. 


			Puede que no se equivocara si lo que pretendía era ser feliz, pues los neurocientíficos (tal como explica Francisco Mora en ¿Está nuestro cerebro diseñado para la felicidad?) han descubierto que somos arquitectos de nuestro destino. He extraído un párrafo de Mora relacionado con este libro por los paralelismos que observo con algunas de las personas que han tenido la gentileza de acompañarme en esta aventura: 


			 


			La vida humana es, pues, y de modo nuclear, lucha, actividad, curiosidad, un hacer constante el mundo, lo que implica infelicidad. La infelicidad, así entendida, es intrínseca a la vida humana. La felicidad, por el contrario, no lo es. Y es curioso que la verdadera idea de felicidad, su consecución, reside precisamente en el sufrimiento. El sufrimiento se convierte así en un motor, una catapulta, una energía que nos mueve para intentar alcanzar algún parpadeo de felicidad. Una aspiración humana a la que sólo aquellos que se bastan a sí mismos son capaces de aproximarse más largamente. Una aspiración a la que debe aplicarse una regla de oro que es aquella de no pretender conseguir nunca felicidad, si ésta es a costa de la felicidad de los demás. Y una paradoja añadida. Esos parpadeos de felicidad que llega a disfrutar el hombre de hoy, y no un galeote en otros tiempos, se deben precisamente al esfuerzo de hombres infelices, inquietos, con desazón y lucha constante por cambiar el mundo. 


			 


			A lo dicho debo añadir que soy también coleccionista de frases, que guardo en una carpeta. Muchas de ellas abrevian el significado mismo de la existencia: «El éxito es la habilidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo» (Winston Churchill); «Has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse» (don Quijote); «El destino baraja las cartas, pero nosotros jugamos la partida» (William Shakespeare); «Un viaje de mil kilómetros comienza con un simple paso» (Lao Tsé); «Lo único permanente en el mundo es el cambio» (proverbio chino); «Hoy es el primer día del resto de tu vida» (Carnegie); «La sonrisa cuesta menos que la electricidad y da más luz» (proverbio escocés). 


			Sin embargo, mi gran descubrimiento ha sido caer en la cuenta de que dormir de corrido por las noches, no sentirme frecuentemente cansado durante el día (hubo un momento en mi vida en el que me costaba incluso andar y respirar bien) y poder dominar el trabajo me han convertido en una persona distinta de la que era y, en algunos sentidos, mejor. Fue a raíz de esta constatación cuando me convencí de la necesidad de llevar otro ritmo de vida y de impulsar este libro. 


			A mis ochenta años, vuelvo a hacer deporte, algo que tenía olvidado desde que era joven. Varios días a la semana me ejercito en compañía de Sergio Lou, mi entrenador personal y, la verdad sea dicha, no sé si es por las endorfinas o por la satisfacción que me proporciona completar el trabajo físico, me siento mucho mejor. También, gracias a los sabios consejos de los doctores Jordi Salas-Salvadó, Jordi Rius y Valentín Fuster (al que empecé a visitar en su consulta de Nueva York para que se ocupara de mi corazón), he aprendido a moderarme comiendo, pese a que siempre he apreciado la buena mesa. En el momento presente ya no utilizo el salero, porque sé que no me conviene. Tampoco me dejo llevar por el apetito cuando asisto a una comida de trabajo, lo que permite concederme algún capricho cuando salgo a cenar con mi mujer o con amigos. Gracias a ello, me siento menos tenso y con un estado de ánimo más positivo. 


			Antes de concluir esta pequeña reflexión, y dado que el lector ya conoce que colecciono frases, hay una palabra que me gusta mucho y que tiene que ver con esta nueva vida que he adoptado, y que es rutinizar. Sé que no aparece en el diccionario de la Real Academia Española, pero me gusta porque expresa que, de la misma manera que cada mañana nos despertamos, nos lavamos, nos afeitamos y nos vestimos para salir a la calle, hay que interiorizar otra serie de hábitos por mera práctica y sin razonarlos, como realizar actividad física diariamente, alimentarse de forma saludable y controlar los nervios. De hecho, la palabra rutina viene de la palabra francesa routine, que a su vez deriva de route o ruta, que significa «camino o dirección que se toma para un propósito». 


			Volviendo a El club de la felicidad, aunque en los últimos tiempos parece que se ha puesto de moda hablar de la felicidad, no siempre ha sido así. Cuando yo era pequeño nadie hablaba de ser feliz, ya que cubrir las mínimas necesidades diarias ocupaba la mayor parte del tiempo. En realidad, se hablaba de ser feliz cuando alguien se moría y se iba al más allá, pues pretender algo así en el más acá se consideraba una frivolidad. Afortunadamente eso ha cambiado. Hoy ya no resulta cursi hablar de la felicidad, y hasta los propios economistas consideran que cualquier persona debería pararse a reflexionar sobre sus prioridades. Cambiar los hábitos mentales y ser positivo es muy difícil en los tiempos que corren, pero intentarlo es casi más necesario que nunca. 


			Durante los tres años que, entre unas cosas y otras, ha requerido escribir este volumen, pues sus protagonistas tienen unas agendas muy apretadas, he aprovechado para leer una serie de libros interesantes sobre la felicidad de los que me gustaría comentar algunas cosas. Es el caso de El viaje a la felicidad, de mi amigo Eduard Punset, en el que investiga las nuevas aportaciones científicas en este campo. Hay un momento del libro en el que su autor dice que antiguamente no había la posibilidad de plantearse ser felices, porque era una cuestión que dependía de los dioses. Sin embargo, dice, lo que la gente quiere es ser feliz aquí y ahora, y eso ha llevado a la comunidad científica a iluminar el camino. He subrayado algunas frases del libro que me han parecido especialmente interesantes. Por ejemplo, se dice que Habib Burguiba, el que fue presidente de Túnez, sostenía que había que distinguir lo esencial y lo importante. Estoy completamente de acuerdo. Por su parte, el general francés Charles de Gaulle, explica Punset, a fuerza de pensar en proyectos que engrandecieran a Francia, llegó a la conclusión de que, sin un componente que él calificaba de «trascendente», ninguna estrategia podía prosperar. De Gaulle, ciertamente, pensaba en la «grandeur de la patrie», pero lo mismo se podría aplicar a estar a gusto con la vida que lleva uno mismo, pues, al fin y al cabo, en eso consiste la felicidad. 


			Un segundo libro que me ha parecido interesante es Fluir.  Una psicología de la felicidad, de Mihaly Csikszentmihalyi, profesor del Departamento de Psicología de la Universidad de Chicago. La solapa del libro plantea una pregunta que me llevó a interesarme por su obra. A continuación reproduzco lo que me llamó la atención: 


			 


			Queremos ser felices: todos nuestros deseos van encaminados a ese fin. Pero el camino no está claro: ¿todo lo que precisamos es amor, dinero...? Lo cierto es que la felicidad obedece a unas leyes que desconocemos, puede brotar en las circunstancias más adversas y escapársenos en otras objetivamente envidiables. ¿Cómo hallarla entonces? ¿Y cómo retenerla? 


			 


			Lo que ha descubierto este profesor de apellido impronunciable es que la felicidad no es algo que sucede. Tampoco es el resultado de la buena suerte o del azar. Es más, ni siquiera parece depender de los acontecimientos externos, sino de cómo los interpretamos. En realidad, dice Csikszentmihalyi, la felicidad es una condición vital que cada persona debe preparar, cultivar y defender individualmente. Las personas que saben controlar su experiencia interna son capaces de determinar la calidad de sus vidas, y eso es lo más cerca que podemos estar de la felicidad. 


			El tercer libro que me permito sugerir es Nuestra felicidad. Una guía para vivir intensamente la vida cotidiana, de Luis Rojas Marcos. La dedicatoria que incluyó este psiquiatra sevillano, al que tengo en muy alta estima, también me llamó la atención: 


			 


			Dedico este libro a los hombres y a las mujeres que se maravillan ante la enormidad de las altas montañas, se fascinan ante el poder de los mares tempestuosos o se extasían ante la grandeza del firmamento en una noche clara, pero pasan de largo, sin sorprenderse, ante sí mismos y sus compañeros de especie. 


			 


			Rojas Marcos es la persona especialmente indicada para hablar de la felicidad, pues, como relatamos en el capítulo dedicado a su persona, ha tenido que luchar mucho para conocerse a sí mismo y llegar donde está. Por este motivo, algunas de las frases que contiene Nuestra felicidad me han llevado a acordarme de cosas que me contó cuando fui a verlo a Nueva York. Aunque todo el libro es interesante, destaco el siguiente fragmento: 


			 


			Pienso que la felicidad es un estado de ánimo positivo y placentero, un sentimiento de bienestar moderadamente estable, que suele acompañar la idea de que la vida, en general, es satisfactoria, tiene sentido y merece la pena. [...] En mi experiencia personal, las personas felices que he conocido suelen poseer una buena dosis de confianza en sí mismas, de seguridad y de autonomía. Expresan sin gran dificultad sus sentimientos y opiniones, se muestran generalmente optimistas en su empeño por alcanzar las metas que se proponen, y disfrutan de las relaciones con los demás, de sus ocupaciones y del tiempo libre [...]. Y la mayoría se adapta bastante bien a las vicisitudes de la existencia y acepta las reglas imperfectas del juego de la vida sin resentirse. 


			 


			Acabaré este breve repaso bibliográfico haciendo mención a un libro llamado En defensa de la felicidad, que firma Matthieu Ricard, un personaje, por lo que he podido averiguar, muy peculiar, pues siendo un investigador de genética celular, discípulo de François Jacob, el que fue médico del Instituto Pasteur y premio Nobel de Fisiología en 1965, decidió abrazar el budismo y hoy es uno de los mayores especialistas de esta corriente de pensamiento. Su mensaje es que hay que dejar de buscar la felicidad fuera de nosotros y aprender a mirar en nuestro interior. Reproduzco a renglón seguido una de las citas que abren el libro: 


			 


			La felicidad no llega de forma automática, no es una gracia que un destino venturoso puede concedernos y un revés arrebatarnos; depende exclusivamente de nosotros. No se consigue ser feliz de la noche a la mañana, sino a costa de un trabajo paciente, realizado día tras día. La felicidad se construye, lo que exige esfuerzo y tiempo. Para ser feliz hay que saber cambiarse a uno mismo. 


			 


			Tal vez las personas que lean esta última referencia puedan llegar a pensar que he cambiado tanto que me he hecho budista..., pero nada más lejos de la realidad: sigo siendo el empresario de siempre. A decir verdad, me siguen faltando horas y mi agenda continúa echando humo, pese a estar teóricamente jubilado. 


			Además de seguir de cerca la marcha de Borges, la que fue y sigue siendo mi empresa, de participar en las reuniones del Rotary Club (una asociación encaminada a propiciar la comprensión mundial, la paz y la buena voluntad a través del espíritu de servicio, del apoyo a la educación y de la mitigación de la pobreza), de preocuparme por la Cofradía Gastronómica de la Costa Daurada (en la que también participé como fundador, al igual que en la anterior), de asistir a las reuniones y los congresos del INC (el International Nut and Dried Fruit Council, organismo del que soy presidente de honor y que agrupa a todos los operadores mundiales de frutos secos y al cual contribuí primero a nacer y luego a hacer crecer), de organizar anualmente los premios Gaudí-Gresol y unas cuantas cosas más, todavía tengo tiempo para reunirme periódicamente con mis colegas VESP (siglas de Veteranos Experimentados Sobradamente Preparados, asociación de la que forman parte banqueros, presidentes de empresas energéticas, farmacéuticas, etc., y, sobre todo, amigos con los que comparto bastantes cosas). 


			En relación con este particular, hace unos años, la edición online del Times publicó el siguiente anuncio en la sección de clasificados que me llamó la atención: 


			 


			Se busca directivo que traiga felicidad. Es requisito imprescindible para el puesto creer que la gente pueda ser motivada por algo que no sea el dinero. 


			 


			Creo que los empresarios que lean este libro deberían reparar en la importancia de que sus trabajadores y directivos estén motivados. Y también de que las happy companies, entre las que figuran firmas como Apple y Pixar (la firma liderada por Steve Jobs que en 1995 reinventó la industria de la animación con el lanzamiento de Toy Story), se han dado cuenta de que las empresas que fomentan la participación de sus empleados y que se preocupan por su bienestar personal son también las más productivas y las que más crecen. Así pues, la felicidad es buena para los negocios. 


			Sólo me resta volver a agradecer otra vez el apoyo que han prestado a esta obra los empresarios y personalidades que aparecen en sus páginas. Casi todos ellos son buenos amigos y me lo han demostrado. Entre las cosas que comparten estas personas admirables, destacaría incluir entre sus prioridades todo lo que hace referencia a una buena salud física y mental. Además, invierten tiempo y esfuerzo en una máxima griega inscrita en el templo de Apolo en Delfos y cuya transcripción latina es «Nosce te ipsum»: «Conócete a ti mismo». 


			Como anota Santiago Álvarez de Mon en el libro Con ganas, ganas, toda persona enfrentada a los continuos dilemas que la vida le presenta ha de elegir qué actitud tomar. «En este concepto esquivo e inquietante, en su lúcido manejo —escribe este profesor del IESE—, nos jugamos la partida de la vida.» Estoy muy de acuerdo, y lo mismo cuando añade que el fin último de nuestra existencia es hacer felices a los demás. 


			Por esa razón, he querido titular este libro El club de la felicidad, pues para mí las personalidades que nos han dado su tiempo y su confianza para que fuera una realidad son ejemplo y paradigma del buen vivir. Su gran mérito es incluir entre sus prioridades el cuidado del cuerpo y del espíritu para conseguir el bienestar personal y la autorrealización, más allá de sus actividades empresariales, políticas y académicas. 


			Espero y deseo que su ejemplo sirva para que los lectores de esta obra aprendan a ser más felices y lo sean de verdad a partir de ahora. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			CCOMIENDO CON 
JORDI SALAS-SALVADÓ 


			 


			En casa de Jordi Salas-Salvadó se come alrededor de las dos de la tarde, con la liturgia que exige la dieta mediterránea, es decir, sin prisas, alargando la sobremesa y riendo los alimentos. El primer plato consiste en una ensalada de tomate, aceitunas negras y bacalao, regada con aceite de oliva. Los tomates los eligió personalmente de buena mañana este catedrático de Nutrición Humana de la Universidad Rovira i Virgili de Reus (Tarragona) en una pequeña tienda de Alforja (Tarragona). Se trata de tomates típicos de la zona, irregulares y muy colorados (salvo por unas pequeñas manchas verdes cerca del rabillo), probablemente recolectados el día anterior. He ahí el secreto de su perfume: haber madurado a pleno sol hasta principios de agosto, la mejor época para separarlos de la mata. Cuando se llevan a la boca, su sabor no defrauda, a diferencia de otros tomates mucho más estéticos que en el paladar resultan ser duros, huecos e insustanciales. Ésa es la primera «lección» de este catedrático: apostar por alimentos cultivados lo más cerca posible del lugar donde se vive y que respeten el ritmo de las estaciones, no solamente por una razón medioambiental (los que proceden de otros países o continentes acostumbran a madurar en cámaras frigoríficas y exigen consumir petróleo para ser transportados) y también económica (de este modo se favorece la economía local), sino, fundamentalmente, por ser más frescos y apetitosos. En este sentido, el sabor y la cantidad de nutrientes de un alimento disminuyen proporcionalmente en función del tiempo y la distancia transcurrida desde el momento de su recolección. 


			De segundo plato hay coca de recapte, acompañada de butifarra de pagès y samfaina. La coca de recapte es un plato muy típico de Tarragona, aunque se consume en toda Catalunya. Su origen es incierto, aunque determinados autores lo sitúan en la Ilerda romana (como se denominaba a Lleida en la época del emperador Augusto, en el siglo I antes de Cristo) por su parentesco con la pizza italiana. De hecho, algunos eruditos sostienen que la pizza no es más que la evolución natural de esta masa de harina que popularizaron las tropas de Alfonso V el Magnánimo en el siglo XV. Al parecer, la mayoría de aquellos reclutas eran oriundos de Mollerussa (una localidad situada a veintitrés kilómetros de Lleida). Por entonces, la coca se cortaba a trozos (pezzo en italiano; de ahí, se especula, su actual nombre),1 aunque todavía en la actualidad puede encontrarse la pizza a metro en algunas poblaciones cercanas a Nápoles. 


			 

			
			
			
				¿Por qué nos atraen las grasas? 


				¿Cuál es el motivo por el que cuando sentimos deseos de comer algo especialmente apetecible acostumbra a tener muchas calorías? Hace un tiempo, científicos de la Universidad de Dundee (Gran Bretaña) se formularon esta misma pregunta y concluyeron que «los alimentos ricos en grasas provocan una gran sensación de deleite en la boca y contienen el sabor de las comidas. Cuando uno deja de ingerir grasas, en cierto sentido, pierde esa sensación y, salvo que se reemplacen por otros alimentos con un sabor igual de acentuado, la comida deja de producir la misma satisfacción», según afirmó Jackie Keller, una de las autoras del estudio. 


				Sin embargo, también hay una explicación antropológica. Según Jesús Contreras, catedrático de Antropología Social de la Universidad de Barcelona, la querencia por las grasas tiene un componente biológico, en tanto que este tipo de alimentos proporcionaban al hombre primitivo las calorías suficientes como para no quedarse con hambre, algo que no sucedía con las bayas, los tubérculos y los frutos. 


			


			 


			Más allá de esta teoría, la coca de recapte es una masa de pan plana que incorpora los productos típicos de cada lugar: tomates, cebollas, pimientos, berenjenas... Según se cuenta en el blog Directo al paladar, como antiguamente no todas las casas disponían de un lugar generalmente abovedado provisto de respiradero o chimenea y de una boca por donde se introducía lo que se trataba de someter a la acción del fuego, la masa se cocía en el horno de pan de cada localidad. Para ello, se pasaba por cada casa a recoger el recapte, la «colecta», lo que llevaba a cada familia a aportar lo que buenamente podía: unos tenían sardinas, otros berenjenas, otros cebollas... De esta manera, con todo lo que se podía conseguir y el horno del panadero, se hacían las cocas, que luego se repartían entre los «donantes», normalmente en alguna fiesta, ya que es un plato que incluso puede disfrutarse un día después de ser preparado y que resulta fácil de compartir y de comer a cualquier hora, de pie y con las manos, lo que permite saciar el hambre que entra al trasnochar en verano y comer mientras se baila o se va de aquí para allá para conversar con distintas personas. 


			En cuanto a la samfaina, es una preparación catalana a base de berenjena y calabacín cortados en dados y sofritos en aceite de oliva con ajo picado, cebolla y tomate rallado. Se le puede añadir pimiento y también (aunque con la debida moderación) hierbas como tomillo o romero. Según la Enciclopèdia Catalana, el sustantivo samfaina fue escrito por primera vez en 1890, y proviene de samfònia, que, a su vez, deriva del latín symphonia o sinfonía (en tanto que mezcla armónicamente varios sabores). Los escritores Joan Perucho y Néstor Luján dictaminaron en su día que se trataba de «la salsa más importante, la única e irrefutable salsa que la cocina catalana ha aportado a la gastronomía». Parece ser que el florecimiento de las salsas de tomate en el Mediterráneo se produjo en el siglo XV, cuando empezó a popularizarse esta planta de la familia de las solanáceas (como el pimiento y la patata), que todavía se discute si es oriunda de Perú o de México, como también si es una hortaliza o una fruta (probablemente ambas cosas: una planta comestible que se cultiva en las huertas y el fruto de la tomatera; la palabra azteca tomatl, de donde proviene el término, significaba «fruto gordo»). En 1523, cuando Hernán Cortés trajo los primeros tomates a España y, acto seguido, a Italia, tenían el tamaño de una bellota y fueron considerados «mortalmente venenosos» por el gran parecido que guardaban con los frutos rojos de la belladona, planta tóxica de la misma familia botánica. Posteriormente, en cambio, se ganaron fama de afrodisíacos, lo que explica algunos de los nombres que recibieron: pomme d’amour («manzana de amor», en francés), pomodoro (italiano) y love apple (inglés). También las ciruelas se repartían gratuitamente en los prostíbulos isabelinos para mejorar el desempeño sexual, de la misma manera que los griegos pensaban que las trufas eran afrodisíacas, especialmente si provenían del Piamonte o del Périgord. En todo caso, la samfaina es un «sofrito a medio hacer» (en opinión de Néstor Luján) o un «sofrito largo y profundo» (Manuel Vázquez Montalbán) en el que los ingredientes son productos típicos de la zona, que se añaden por orden de resistencia a la cocción o se fríen cada uno por su lado y se mezclan al final. 


			El ágape se desarrolla un soleado día de agosto en la casa que Jordi Salas-Salvadó tiene en las afueras de Alforja (un pueblecito al pie de una zona montañosa, situado a catorce kilómetros de Reus, donde vive) en compañía de su familia, a excepción de Núria, su hija mayor (que ha ido a bañarse a Salou), y cuyo sitio ocupa un amigo de Marc, el más pequeño de la familia. La comida se cierra con melocotones al vino, una fruta que descubrió Alejandro Magno tras pelear contra el rey persa Darío III (siglo IV) y que luego se extendería por el Imperio romano y llegaría a cultivarse en la Edad Media en todos los países europeos de clima templado. Por cierto, en el siglo XVIII, la afamada Escuela Médica Salernitana (situada en Salerno, en la región de la Campania, al sur de Italia), que reunía el mayor conocimiento médico en su tiempo y que está considerada la primera universidad que se fundó en Europa (las mujeres eran admitidas como profesoras y como alumnas), aconsejaba a sus discípulos macerar los melocotones en vino tinto, costumbre que todavía perdura en numerosas localidades de la ribera mediterránea, pero también en Cieza (Murcia), Calanda (Teruel), la Rioja y muchos otros lugares. 


			 

			
			

				¿Por qué nos atraen los dulces? 


				Desde la prehistoria, el sabor dulce es una señal innata de calorías. También el umbral de saciedad para los alimentos azucarados es más alto que para los demás, como demuestra el hecho de que en numerosas culturas se tomen alimentos azucarados al final de las comidas. Es decir, incluso aunque una persona esté harta de comer, todavía dispone de apetito para el dulce. 


				Julie Mennella, investigadora del Centro de Sentidos Químicos Monell de Filadelfia (EE. UU.), tiene su propia teoría. En su opinión, «lo dulce no es sólo un sabor, sino también un estado mental. Ingerir alimentos dulces aminora el dolor, porque  estimula la segregación de endorfinas en el cerebro. Es decir, al  comer dulces uno se siente mejor». Según esta mujer de cincuenta y siete años nacida en Chicago, nuestro cerebro ha evolucionado para gratificar con endorfinas la ingesta de los nutrientes dulces, porque son los que nos proporcionan más energía. Y al contrario: el cerebro desincentiva lo amargo desde  el embarazo porque los venenos suelen tener ese sabor. «Cuanto más tóxica es una planta, más amarga. Y, para nuestra supervivencia, no intoxicarnos ha sido más prioritario que conseguir energía. Por eso, tenemos veinticinco receptores de lo amargo en las papilas gustativas y sólo dos de lo dulce», explicaba Mennella en el diario La Vanguardia el 24 de noviembre de 2011. 


			


			 


			Un poco antes de que la cafetera empiece a echar humo, aterriza en la mesa un plato de avellanas (etimológicamente, el término procede del latín nux avellana o «nuez de Avella», una ciudad situada a pocos kilómetros de Nápoles), que muy bien podrían proceder de los árboles que Jordi Salas-Salvadó tiene a su espalda y cuyo fruto acostumbraba a recoger cuando era pequeño en la finca de sus abuelos a cambio de una cantidad insignificante por cada kilo que juntaba y que a él le parecía una fortuna. «Yo no nací debajo de un avellano —recuerda—, pero casi. Mis abuelos tenían una finca repleta de estos árboles a la que solía ir cada verano. Cuando llegaba septiembre y había que recoger la cosecha, el campo se convertía en una fiesta. Recuerdo que me sentaba debajo de un avellano y que, mientras metía las avellanas en un saco, iba hablando con quien tuviera al lado, de modo que cuando acababa la cosecha conocía a casi todas personas que colaboraban en la recogida. Y también a los agricultores de los campos de más arriba, que hacían exactamente lo mismo que nosotros.» 


			Por cierto, Salas-Salvadó no invertía el modesto botín que le daban su abuelos por colaborar en la recogida de la avellana en grasas saturadas (es decir, en pastelitos envueltos en plásticos de llamativos colores), sino que se compraba un helado para combatir el calor. 


			Éste no es el único recuerdo que guarda de sus años mozos este catedrático de Nutrición y Bromatología (la ciencia que trata de los alimentos), que ha recibido innumerables distinciones por su labor investigadora. Cuando era un adolescente, ayudaba a sacar los pollos de las naves antes de ser llevados al matadero. Por aquel entonces, las gallinas que correteaban por «Mas Salvadó», la finca rural que adquirió su bisabuelo al regresar de Cuba —en una fotografía en blanco y negro se aprecia una construcción indiana de dos plantas—, tenían las patas azuladas y plumas granates que resplandecían al sol. «Me viene a la memoria que la puerta del corral estaba siempre abierta y que las gallinas iban de aquí para allá, alimentándose de maíz y de trozos de pan duros, además de con algún gusano que se procuraban ellas mismas. Por entonces, el pollo se comía en las fiestas de guardar y resultaba mucho más especial que el conejo», rememora. 


			 


			El motivo de comer con Jordi Salas-Salvadó es doble. De entrada, es uno de los nutricionistas más prestigiosos de España. Dos de los libros más importantes sobre esta materia llevan su firma: La alimentación y la nutrición a través de la historia (Glosa) y Nutrición y dietética clínica (Elsevier Masson). El primero de ellos es un apasionante recorrido que comienza hace doce millones de años, cuando la alimentación era básicamente vegetariana, y continúa por la cultura egipcia, la Grecia clásica, el mundo púnico, la Edad Media, el al-Ándalus (el período preferido de Salas-Salvadó), para concluir con el flujo de alimentos entre continentes y las hambrunas. En cuanto al segundo, se trata de una ambiciosa obra, de 704 páginas, que aborda las necesidades dietéticas de los individuos sanos y los que padecen patologías relacionadas con los alimentos y la alimentación. Además de editar ambos volúmenes y de haber participado como coautor en la redacción de otros 47 libros, Jordi Salas-Salvadó preside la Federación Española de Sociedades Científicas de Alimentación, Nutrición y Dietética, forma parte del comité científico de la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición (AESAN), ha participado de forma muy destacada en el estudio Predimed, que ha aportado evidencias científicas de que la dieta mediterránea reduce en un 30 por ciento las enfermedades y las muertes relacionadas con trastornos cardiovasculares, ha publicado 250 artículos originales en algunas de las revistas biomédicas más importantes del mundo y es miembro del comité editorial de cinco revistas de nutrición españolas y de otras dos extranjeras. Así pues, parece lógico que se aplique a sí mismo los tratamientos y los consejos que da a sus alumnos en la universidad y a los pacientes que lo tienen como médico. 


			La segunda razón para visitarlo es descubrir si existe alguna receta médica o gastronómica que acerque a la felicidad, en tanto que personajes de gran relevancia pública reconocen haber alcanzado esta condición después de incorporar a su vida privada una alimentación saludable y la práctica de ejercicio físico. No en balde, la palabra felicidad hunde sus raíces en la agricultura y guarda relación con fertilidad. Así, los poetas romanos hablaban del arbor felix para referirse a los árboles fecundos, lo que llevó a Plinio a nombrar como «infelices» a los que carecían de frutos. También en la Antigüedad se conocía como Arabia Felix [Arabia Feliz] a la parte de la península arábiga más húmeda y verde, por oposición a la Arabia Petrae y la Arabia Deserta. Visto así, podría aventurarse que ese estado de ánimo que lleva a ver y a juzgar las cosas en su aspecto más favorable termina por convertir a las personas en más fértiles, permitiendo que florezcan en ellas las semillas donde anida la alegría de vivir y el autocontrol. 


			Cuando se le pregunta a Jordi Salas-Salvadó cuál es su opinión al respecto, responde que todavía no se conoce con exactitud por qué razón, cuando algunas personas consumen el tipo de alimentos que les son más apropiados (por ejemplo, para conseguir la imagen corporal que anhelan de sí mismas y prevenir las enfermedades) y comienzan a ejercitarse, emplean la palabra felicidad para nombrar el cambio que se obra en su vida. «Es difícil de precisar. Probablemente, la actividad física y la alimentación modulan diferentes proteínas en el cerebro (las endorfinas, por ejemplo), que tienen que ver con el placer y la sensación de bienestar», aventura. 


			Luis Rojas Marcos, profesor de Psiquiatría de la Universidad de Nueva York, ha dedicado gran parte de su obra a este fenómeno en sus diversas manifestaciones (optimismo, autoestima, etc.), seguramente porque su vida profesional ha estado fundamentalmente relacionada con el sufrimiento humano. El 11 de febrero de 2010, los lectores de la web de El  Mundo lo sometieron a un interesante «tercer grado» con motivo de la presentación de su último libro: Superar la adversidad. El poder de la resiliencia. En la primera pregunta, un internauta anónimo inquirió cómo predicaba con el ejemplo: «[...] Me gustaría saber —escribió— cómo controla usted su propia ansiedad, estrés o miedos, porque no dudo que es un hombre bastante atareado y que en algún momento de su vida habrá sufrido de esto. ¿En qué se refugia?». La respuesta de Rojas Marcos fue: «Para mí, la mejor forma de controlar mi estrés y ansiedad es haciendo actividad física; concretamente me gusta correr, lo hago tres veces por semana».  


			 


			

				Cuanta más televisión, menos fruta y verdura 


				Un estudio publicado en la revista Pediatrics efectuado por la Harvard School of Public Health demuestra que el número de horas pasado delante del televisor es inversamente proporcional al consumo de fruta, verdura y legumbres. De hecho, no es  la primera vez que una investigación refrenda que las personas  que comen frente a la televisión lo hacen más deprisa y se decantan por alimentos muy calóricos, altamente procesados. Hace un tiempo, la Food Standards Agency del Reino Unido (FSA), es decir, la agencia británica de seguridad alimentaria, realizó una revisión sistemática de la literatura médica para concluir que la publicidad en televisión determina en gran medida las preferencias de los niños, tanto en lo que se refiere al tipo de alimentos como a las marcas. En concreto, los alimentos preferidos de los niños ingleses son los cereales azucarados  para el desayuno, los refrescos, la bollería industrial y los aperitivos salados. Además, la investigación confirma que, cuantos más anuncios ven los niños, más calorías ingieren, y que el incremento del tiempo delante del televisor ha influido en que se  haya duplicado la obesidad entre los niños británicos de seis años y triplicado entre los de quince. 


			


			 


			De hecho, este psiquiatra sevillano lleva corriendo diecisiete años consecutivos el maratón de Nueva York («Go, Luis,  go» podía leerse en la camiseta amarilla con la que cruzó jubiloso la línea de meta) y acude a practicar regularmente footing a Central Park en compañía de Charlie, un pastor alemán. Y no sólo eso, sino que evita aquellos alimentos que contienen grasas saturadas y al acabar la prueba se premia —cabe imaginar— con una comida en la que no falta el aceite de oliva de su tierra. «Para ser feliz es imprescindible estar vivo. Y el aceite de oliva alarga la vida y, por tanto, te da oportunidades para buscar la felicidad», dijo en una entrevista que concedió a ABC en el año 2007. Conclusión: si una de las personas que más sabe sobre el cerebro humano se comporta de este modo en su vida diaria, cabe presuponer que el ejercicio físico y comer de manera saludable realmente acercan a la felicidad. 


			Aunque no lo expresa con esas mismas palabras, Jordi Salas-Salvadó está básicamente de acuerdo. Es más, si hubiera que juzgar por las apariencias, se diría que es muy feliz. Lo único que le dificulta serlo más, admite, «es que soy muy exigente conmigo mismo», lo que no le impide sonreír muy a menudo, como suele ser habitual en los habitantes de la antigua Tarraco. 


			Cuando estas tierras estaban bajo el dominio de Roma, el término latino felix se empleaba como sinónimo de estar preparado para la felicidad. Es decir, la felicidad no estribaba tanto en recoger la cosecha, sino en ver el campo abonado, algo que enlaza con una idea muy actual que desarrolla, a la luz de las últimas investigaciones científicas, Eduard Punset: «La felicidad está en la antesala de la felicidad». Bajo esta perspectiva, llevar una alimentación equilibrada que prevenga de caer enfermo (las últimas investigaciones de la neurociencia sugieren que la felicidad ya no se encuentra en el cumplimiento de deseos elevados, sino en la simple ausencia de miedo), practicar ejercicio físico (al liberarse endorfinas, opiáceos que juegan un papel fundamental en la regulación del estado de ánimo) y dominar el estrés son condiciones previas para cualquiera que aspire a tener una vida plena en la que desarrollar su máximo potencial personal. 


			Llegados a este punto, Jordi Salas-Salvadó señala que, si bien la búsqueda de la felicidad guía la vida de cualquier persona, escapa de su especialidad (la nutrición humana), aunque no quiere dejar pasar la oportunidad de rescatar un cuento que le contaba su padre cuando era muy pequeño. El relato lo escribió el novelista ruso Liev Nikoláievich Tolstói y lleva por título «La camisa del hombre feliz». Dice así: 


			 


			En las lejanas tierras del norte, hace mucho tiempo, vivió un zar que un buen día enfermó gravemente. En vista de ello, reunió a los mejores médicos del imperio, que le aplicaron todos los remedios que conocían y otros nuevos que inventaron sobre la marcha, pero, lejos de mejorar, el estado del zar parecía cada vez peor. Le hicieron tomar baños calientes y fríos, ingirió jarabes de eucalipto, menta y plantas exóticas traídas en caravanas de lejanos países. 


			Le aplicaron ungüentos y bálsamos con los ingredientes más insólitos, pero la salud del zar no mejoraba. Tan desesperado estaba el hombre que prometió la mitad de lo que poseía a quien fuera capaz de curarlo. 


			El anuncio se propagó rápidamente, pues las pertenencias del gobernante eran cuantiosas, y pronto llegaron médicos, magos y curanderos de todas partes para intentar devolver la salud al zar. Sin embargo, fue un trovador quien pronunció las siguientes palabras: 


			—Yo sé el remedio: la única medicina para vuestros males, señor. Sólo hay que buscar a un hombre feliz: vestir su camisa es la cura a vuestra enfermedad. 


			Dicho lo cual, partieron emisarios del zar hacia todos los confines de la tierra, pero encontrar a un hombre feliz no es tarea fácil: aquel que tenía salud echaba en falta dinero, quien la poseía, carecía de amor, y quien lo tenía se quejaba de los hijos. 


			Mas una tarde, los soldados del zar pasaron frente a una pequeña choza en la que un hombre descansaba sentado junto a la lumbre de la chimenea: 


			—¡Qué bella es la vida! Con el trabajo realizado, una salud de hierro y afectuosos amigos y familiares, ¿qué más podría pedir? 


			Al enterarse en palacio de que, por fin, habían encontrado un hombre feliz, se extendió la alegría. El hijo mayor del zar ordenó inmediatamente: 


			—Traed prestamente la camisa de ese hombre. ¡Ofrecedle a cambio lo que pida! 


			En medio de una gran algarabía, comenzaron los preparativos para celebrar la inminente recuperación del gobernante. 


			Grande era la impaciencia de la gente por ver volver a los emisarios con la camisa que curaría a su gobernante, mas, cuando por fin llegaron, traían las manos vacías: 


			—¿Dónde está la camisa del hombre feliz? ¡Es necesario que la vista mi padre! 


			—Señor —contestaron apenados los mensajeros—, el hombre feliz no tiene camisa. 


			 


			Aunque no se ha dicho todavía, a Jordi Salas-Salvadó no le hace falta adelgazar. Puede que sea porque le gustan mucho las ensaladas, pero también por las largas caminatas que acostumbra a dar. Cuando era un poco más joven (en realidad, es posible que haya hecho un pacto con el diablo, porque de otra forma no se entiende que su DNI confirme que nació el 5 de mayo de 1958: «Eso me dicen, que parece que tenga menos años. Yo creo que me viene de familia, porque a mis hermanos les comentan lo mismo, seguramente porque tenemos poca barba», casi se excusa), practicaba hockey sobre patines y también tenis. Ahora, en cambio, lo que más le gusta es salir de excursión hasta alguna ermita recóndita y entretenerse sembrando y podando los árboles que se observan alrededor de su casa: varios membrillos y avellanos, dos ciruelos, un cerezo (que se le acaba de morir), un limonero, unos cuantos olivos... «Si fuera el caso y necesitara adelgazar, lo primero que haría sería realizar actividad física moderada. Tres cuartos de hora diarios sería un buen comienzo. Algunos estudios demuestran que, si se hace actividad física de manera rutinaria, al cabo de seis meses surge la necesidad de ejercitarse, así que lo más difícil siempre es comenzar. Por lo que se refiere a la alimentación, recomendaría comer un poco de todo, priorizando los alimentos de procedencia vegetal (fruta, verdura, hortalizas, legumbres, frutos secos, etc.). En este sentido, cualquier sistema basado en comer menos y en moverse más acaba funcionando cuando se trata de adelgazar», argumenta. 


			«¿Cuánto peso perdería? Depende. En principio, medio kilo o un kilo al mes, siempre en función del peso que tuviera al iniciar la dieta. Lo que sí que es verdad es que, cuanto más lento y gradual es un cambio alimentario, más fácil resulta de mantener en el tiempo», avisa. Una opinión, por cierto, que incluye un mensaje de advertencia velado para quienes se decantan por la dieta milagro de turno: una cosa es perder muchos kilos al principio y otra muy distinta adelgazar a la larga. En este sentido, los regímenes que se promocionan como el «método definitivo para perder peso sin esfuerzo y no volver a ganarlo» (por reproducir el latiguillo más repetido de algunas «dietas mágicas» que se han convertido en bestsellers) suelen generar el llamado «efecto rebote», así llamado porque favorecen una recuperación muy rápida del peso perdido (según la literatura médica, el 85 por ciento de las personas que siguen una dieta milagro acaban pesando al cabo de unos meses más que antes de iniciarla). 


			Al respecto, el motivo por el cual no funciona la «dieta de la felicidad» (promete adelgazar siete kilos en un mes sin perder la sonrisa...), la «dieta de la alcachofa», la «dieta de la luna» o cualquier otra similar es porque no corrigen lo que llevó a engordar, por lo común, consumir más cantidad de la recomendable de algunos alimentos en concreto (o muy dulces o muy salados o muy grasos) y menos de la aconsejable de otros (fruta, verdura, legumbres...). Asimismo, este tipo de dietas tampoco consideran imprescindible que la persona en cuestión realice actividad física, ya que el «atajo» mágico que publicitan permite, prácticamente, adelgazar durmiendo o prácticamente sin mover un dedo. En una fase inicial, dado que se restringe de forma severa la cantidad de alimentos, se pierde peso (agua, básicamente), pero cuando concluye la dieta y se vuelve a comer como siempre se ganan los kilos perdidos y alguno más de regalo. Esta situación recuerda a la fábula de la tortuga y la liebre, que se atribuye a Esopo: el que pierde peso poco a poco y con esfuerzo (por ejemplo, practicando actividad física) acaba corriendo mejor suerte que el que sale como un rayo el primer mes y luego se diluye como un azucarillo en agua.


			 


			

				La importancia de educar a los niños 


				Los adipocitos se forman hasta los seis años. A partir de esa edad, lo que hacen es aumentar de tamaño. Así las cosas, si los padres consienten que sus hijos se alimenten desequilibradamente, de mayores tendrán muchas más posibilidades de engordar. Es decir, «si en la infancia se generan muchos adipocitos para crear reservas energéticas, entonces, de mayores resultará muy fácil acumular grasa en estas células, pues habrá muchas disponibles», explica en un artículo publicado en ABC la nutricionista Ana González-Román. «Si, por el contrario, el niño tiene pocas células adipocitarias, entonces no le resultará tan fácil guardarse la energía sobrante en forma de grasa, con lo que su cuerpo tendrá una mayor resistencia a engordar», señala esta experta en nutrición de la Universidad de Barcelona. 


			

			
			 


			Mientras explica lo anterior, Jordi Salas-Salvadó va moviendo las manos como el profesor que es: abriéndolas para enfatizar algún punto o cerrándolas como cuando dice que contar las calorías es absurdo. «De entrada, no hay nadie que sepa contarlas. Aparte, crea una preocupación que lleva a comer a disgusto. Obsesionarse con la salud nunca es bueno», manifiesta este reusense que puede presumir —aunque nunca lo haría— de ser uno de los primeros médicos que se interesaron por la nutrición en España, lo que lo llevó a estudiar un postgrado en la Universidad de Nancy (Francia), influido por las enseñanzas de Ramón Segura, también catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona y un gran investigador sobre la influencia de la alimentación en la salud y el rendimiento deportivo, especialidad que lo llevó a asesorar nutricionalmente al motorista Joan Nani Roma (nueve participaciones en el Dakar; en 2004 se proclamó vencedor a los mandos de una motocicleta KTM) y al primer equipo del F. C. Barcelona. 


			 


			El telón de fondo de la conversación con el doctor Salas-Salvadó es un dato preocupante: hoy en día, alrededor del 56 por ciento de los españoles tiene sobrepeso u obesidad, un porcentaje que no ha dejado de crecer en los últimos años. De hecho, algunos estudios vaticinan que, de persistir la actual tendencia, en 2030 prácticamente el 75 por ciento de los estadounidenses y de los europeos padecerán ambas patologías, hasta el extremo de que algún experto ha llegado incluso a sugerir que los seres humanos del futuro recordarán a animales como el hipopótamo. «Es posible, sí, pero dentro de muchos siglos, llegado el caso...», matiza Jordi Salas-Salvadó, temeroso de que la conversación se salga del camino que marca el rigor. 


			Si hasta hace unos años la «felicidad» gastronómica se relacionaba con comer cuantos más alimentos mejor y en la mayor cantidad posible, ahora la Organización Mundial de la Salud alerta de que los países industrializados se enfrentan a una «pandemia de obesidad» que lleva a vivir menos años y a padecer problemas cardiovasculares, diabetes y otras enfermedades. «Las personas obesas mueren entre ocho y diez años antes que las que tienen un peso normal. Además, cada quince kilos de más aumentan el riesgo de muerte temprana en un 15 por ciento», apuntó en 2010 Francisco Sassi, director del estudio «La obesidad y la economía de la prevención». El referido documento de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) revelaba otro dato más. Las personas de nivel social y educativo más bajo tienen 3,5 veces más probabilidades de padecer sobrepeso que aquellas con un nivel educativo más alto y también más enfermedades, peores puestos de trabajo y sueldos más bajos que las personas con peso normal, «en parte debido a expectativas de menor productividad», especulaba el informe. 


			El doctor Salas-Salvadó tiene su propia opinión sobre lo que está ocurriendo. «Aunque es cierto que una persona engorda porque ingresa a través de la alimentación más calorías de las que luego gasta, creo que durante los últimos años se están cargando mucho las tintas en uno de los dos platos de la balanza, la alimentación, cuando el número de calorías no ha crecido tan drásticamente como para explicar el incesante aumento de la obesidad. Ahora mismo, el gran problema es la inactividad», revela. 


			A renglón seguido, aclara que cabe considerar un mito sin fundamento la creencia popular de que se engorda por los nervios o «porque no se orina lo suficiente, como comentan algunas personas con exceso de peso que entienden que su problema es la retención de líquidos», explica, cuando se trata de un episodio que muy excepcionalmente puede ocurrir (por ejemplo, en casos de insuficiencia renal o hepática), aunque nunca como norma. 


			Por el contrario, muchas mujeres y hombres reciben como herencia genética una cierta predisposición a desarrollar obesidad, algo que, en la mayor parte de los casos, se puede desactivar con el estilo de vida que se adopta. El ejemplo que pone Jordi Salas-Salvadó son los indios pimas. Este grupo racial estaba asentado desde hace miles de años en una región del sureste de Estados Unidos. En un artículo publicado en la Revista Española de Obesidad titulado «¿Se puede predecir una epidemia pima en España», Rafael Gómez-Cuevas, profesor del Hospital Universitario de la Samaritana (Colombia), escribía lo siguiente: «Habitaban junto al río Gila, vivían de la pesca, de la agricultura, disponían de comida variada, hacían ejercicio físico adecuado, eran felices y no presentaban sobrepeso y obesidad. Pero llegó el “hombre blanco”, llegó la “conquista del Oeste”, invadieron sus tierras, cegaron su río para hacer una presa, acabaron con su mundo. Unos se refugiaron en Maycoba, una población que se localiza en la sierra norte del estado mexicano de Sonora. Estos pimas habitan en una región apartada de ciudades de gran densidad poblacional; otros, los más, se fueron a vivir cerca de Phoenix, en Arizona. A éstos la “civilización” los absorbió por completo; se “occidentalizaron”. La posterior evolución de su peso y sus glucemias han sido estudiadas ampliamente. ¿Qué ha ocurrido? Los pimas de Arizona presentan la mayor tasa de obesidad y diabetes documentada en el mundo».


			 


			
				 


				
					
							Principales razones que hacen difícil alcanzar el éxito en el tratamiento del sobrepeso/obesidad
					

					
							Argumento 
							Porcentaje de respuestas (%) 
					

					
							Dificultad para realizar y/o mantener los cambios
							38 %
					

					
							Falta de tiempo 
							32,4 %
					

					
							Ausencia de apoyo especializado 
							18,5 %
					

					
							Demasiadas penurias o privaciones 
							17,6 %
					

					
							Acceso a la comida en todas partes, en cualquier lugar 
							13,9 %
					

					
							Comer sin hambre en respuesta a emociones 
							13 %
					

					
							Ausencia de resultados 
							11,1 %
					

					
							Fuente: Journal of American Dietetic Association.
					

				

			


			 


			Hay otros ejemplos parecidos: hace unos años, los japoneses que residían en su propio país no acostumbraban a desarrollar sobrepeso y obesidad y, en cambio, sí lo hacían cuando se trasladaban a vivir a otras naciones. En la actualidad, sin embargo, esto ha cambiado mucho y ya no hace falta emigrar a otras culturas para engordar, ya que la cultura per se está emigrando sin moverse geográficamente. Y lo mismo puede decirse de cualquier nación (Samoa, Túnez, India, Nigeria, México, España...) genéticamente acostumbrada a una dieta (en el sentido griego de la palabra diaita, es decir, «estilo de vida») de «poco plato y mucho zapato» cuyos habitantes dejan de practicar actividad física y pasan a alimentarse deprisa y corriendo con productos altamente procesados y muy calóricos (bollería, embutidos, refrescos azucarados, zumos industriales, derivados lácteos, aperitivos de todo tipo, etc.). 


			En otras palabras: la herencia genética no implica, salvo casos concretos, ningún tipo de determinismo en un sentido u otro, y se activa o se desactiva según el estilo de vida. Es decir, es posible que un indio pima sin ninguna predisposición a ser obeso engorde hasta límites insospechados si deja de practicar actividad física y se alimenta en Arizona como cualquier estadounidense: con 3.136 calorías diarias, de las cuales un 44 por ciento son grasas. Y al contrario: es perfectamente plausible que una persona con tendencia a acumular tejido graso no desarrolle obesidad si practica ejercicio con regularidad y cuida su alimentación. 


			A fuerza de alargarse, vale la pena reseñar que cualquier ser humano tiene un «gen ahorrador» que le permite sobrevivir en épocas de escasez de alimentos. El problema surge cuando este gen se encuentra en un ambiente de abundancia. José María Ordovás, compañero de estudios de Jordi Salas-Salvadó y en la actualidad director del Laboratorio de Nutrición y Genética de la Universidad Tufts (en Boston, Estados Unidos), ha explicado en alguna ocasión que muchos niños concebidos durante épocas de hambrunas han desarrollado obesidad al crecer. «Los que fueron gestados al final de la segunda guerra mundial en Holanda estaban predispuestos a pasar penurias y falta de alimentos, ya que el feto se desarrolló en condiciones calóricas muy bajas. Pero, posteriormente, Holanda salió de la crisis y fue un país desarrollado con abundancia de alimentos, con lo que la obesidad ha sido la característica común de esta generación», indicó Ordovás en un encuentro organizado por la Cátedra Danone celebrado en 2010. 


			En La alimentación y la nutrición a través de la historia, libro que coordinó Jordi Salas-Salvadó,2 hay un capítulo titulado La obesidad a través de la historia, obra de Màrius Foz y Montserrat Barbany. Tras su lectura, se deduce que hasta el siglo XIX la gordura estuvo en general bien considerada en tanto que era sinónimo de salud, prosperidad y honorabilidad. Al respecto, en las ciudades italianas de la Edad Media, según recoge el antropólogo Jesús Contreras, «el popolo grosso designaba a la aristocracia dirigente y el popolo magro o popolo  minuto a la clase baja». Paradójicamente, hoy la situación se ha invertido y es entre las clases bajas donde más aumenta el sobrepeso. 


			Ése fue el tema que eligió, precisamente, Jordi Salas-Salvadó para su tesis doctoral: analizar cómo se alimentaba la población de Reus. «Lo que más me llamó la atención fue que la elección de los alimentos dependía mucho del nivel socioeconómico, por lo que había grandes diferencias. Por ejemplo, se comía peor cuanto más bajo era el estrato social y el nivel educativo», recuerda sobre este trabajo que dirigió Carles Martí Henneberg, pediatra del Departamento de Medicina y Cirugía de la Universidad Rovira i Virgili de Reus que ha recibido diversos reconocimientos a título póstumo. 


			Para concluir este apartado dedicado a por qué se engorda y la mejor forma de adelgazar, no hay ninguna estrategia que dé mejores resultados que combinar una alimentación saludable con la práctica de actividad física, según concluyen innumerables estudios, entre ellos uno publicado por The New England Journal of Medicine. El hallazgo parecía lógico, con la puntualización de que nunca hasta entonces se había comprobado con personas mayores de sesenta y cinco años. Pues bien, los participantes que hicieron simplemente ejercicio no consiguieron perder peso (entre otras cosas, porque éste debe de ser intenso para que así sea). Por su parte, los que hicieron sólo dieta perdieron un 10 por ciento de su peso corporal (aunque el estudio advertía que, cuando la abandonaran, tal vez lo recuperarían), mientras que los que combinaron dieta y ejercicio perdieron un 9 por ciento de peso, con tres ventajas adicionales sobre los que basaron su método en la alimentación: no perdieron masa muscular, incrementaron su consumo de oxígeno y mejoraron su fuerza y equilibrio, algo que no se dio en los otros dos casos. 


			 


			Jordi Salas-Salvadó está considerado un nutricionista de probada independencia, algo muy a valorar en un sector dominado por multinacionales que acostumbran a desvirtuar lo que habitualmente se entiende por «investigación aplicada» en aras de obtener el mayor beneficio posible en su cuenta de resultados. «Me gustó mucho una reciente investigación coordinada por Frank Hu que publicó The New England Journal of Medicine —desvela—, donde se desmentía una idea que viene manejando la industria en los últimos años: que no hay alimentos buenos o malos.» 


			La investigación a la que se refiere Salas-Salvadó se basó en la observación de 120.877 personas a lo largo de dos décadas (dos terceras partes de los participantes eran enfermeras y el resto hombres que trabajaban en el sector sanitario), y su objetivo era averiguar de qué modo repercutían algunos alimentos en particular sobre la ganancia de peso. Cabe reseñar que, al iniciarse el estudio, ningún participante tenía sobrepeso, aunque, posteriormente, engordaron de promedio 1,59 kilos cada cuatro años y 7,6 kilos al final de los veinte años que duró la investigación. Gracias a los fondos públicos que destinó el gobierno norteamericano a este proyecto, que tenía por objeto averiguar cuáles eran los peores y los mejores alimentos para mantenerse en un peso saludable, se constató que el alimento que más engorda son las patatas fritas de bolsa, situándose a continuación las bebidas azucaradas, las carnes rojas, los cereales refinados y el alcohol. Y también que unos pocos hábitos, como dormir menos de seis horas diarias (al provocar una mayor apetencia por alimentos densos en calorías) o ver la televisión (en tanto que propicia comer, incluso aunque no se tenga hambre), repercuten en un aumento de peso sostenido con el paso de los años. 


			 


			
				El efecto rebote 

				Todas las «dietas milagro» se parecen en algo: al principio provocan una gran pérdida de peso pero, transcurridos unos pocos  meses, se revierte la situación. Es lo que los especialistas llaman muy gráficamente «efecto rebote» o «yoyó» para explicar que el peso corporal va y viene. 

				El efecto rebote se caracteriza por un incremento del tejido  graso cuando acaba la dieta, con el agravante de que cada vez que esto ocurre se necesita más tiempo para perder la misma cantidad de kilos y menos para recuperarlos. Por ello, la mejor dieta de adelgazamiento no es la que consigue una mayor pérdida de peso, sino la que educa para que el peso perdido no se  vuelva a ganar. 

			


			 


			A modo de resumen, la investigación señala que lo que más ayuda a mantenerse en el peso correcto es practicar actividad física, aunque para que el efecto sea significativo es necesario que sea habitual. Por lo que se refiere a qué alimentos con nombres y apellidos previenen el sobrepeso cuando se consumen de forma asidua, destacan las frutas, las hortalizas, los cereales integrales, los frutos secos y el yogur. 


			Lo que más le interesa reseñar a Jordi Salas-Salvadó de este estudio es que existe la opinión generalizada de que algunas personas se alimentan muy bien y de que algunas otras lo hacen muy mal, «cuando un pequeño desequilibrio entre el consumo y el gasto de calorías inferior a cien calorías diarias es suficiente para causar un aumento de peso gradual». Sobre este particular, el antropólogo Marvin Harris plantea que el organismo está equipado con una especie de «alimentostato» que pierde precisión con el paso de los años. Según Harris, mientras que entre los dieciocho y los treinta y ocho años sólo se engorda de promedio entre cuatro y ocho kilos, entre los treinta y ocho y los cincuenta y ocho la ganancia de peso se sitúa, por lo general, entre ocho y dieciséis kilos, pese a que se come mucho menos que cuando se es más joven. 


			No es el único mito que desmiente este nutricionista, al que le apasiona el al-Ándalus, el período en el que se pasó de la ciencia griega a la cultura árabe y que trajo las albóndigas, el escabeche, el arroz con leche y deliciosos dulces recubiertos de miel. Por ejemplo, no está demostrado el dicho que afirma que «hay que desayunar como un rey, almorzar como un príncipe y cenar como un mendigo». De hecho, no se puede decir que el desayuno de Jordi Salas-Salvadó haya sido el que se espera de la realeza: un vaso de leche y una rebanada de pan con tomate (una de sus debilidades). «No hay evidencia empírica sobre la cantidad que se ha de comer en los diferentes ágapes. Lo único que se sabe es que los niños han de desayunar bien, ya que de otra forma no tienen la energía que precisan para estar continuamente en movimiento y estudiar», indica, y añade: «Hay muchas maneras de comer bien, por lo que en la medida de lo posible hay que evitar simplificar».


			 


			
				Cómo reconocer una dieta milagro 

				Según la Asociación Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición (AESAN), los tres datos que permiten reconocer una dieta milagro son: «La promesa de una pérdida de peso rápida,  superior a los cinco kilos por mes, [que] se pueden llevar sin esfuerzo [y que son] completamente seguras y sin riesgos para  la salud». 

				Por su parte, la Asociación Española de Dietistas y Nutricionistas (AEDN) y la Asociación Americana de Dietética (ADA) ofrecen otros indicios, como por ejemplo la conocida costumbre de elaborar listas con alimentos prohibidos y permitidos; la  exageración sistemática de la realidad científica de algún nutriente; incluir relatos, historias o testimonios de personas anónimas o de famosos para aportar credibilidad y contener afirmaciones que contradicen a colectivos sanitarios de reputación  reconocida. 

			


			 


			El resumen de lo que piensa Jordi Salas-Salvadó es que no hay que dejarse llevar por los cantos de sirena, vengan de donde vengan. El diccionario de la Real Academia Española explica muy bien el significado de «canto de sirena»: «Discurso elaborado con palabras agradables y convincentes, pero que esconden alguna seducción o engaño». Aplicado a la nutrición, ello significa varias cosas. Es del todo engañosa, por ejemplo, la fantasía anglosajona de que con un único superfood (o «superalimento») es posible obtener una «supersalud». Tampoco es verdad que ahora se coma peor que en cualquier otro momento histórico. Igualmente, no es cierto que adelgazar sea fácil y rápido. Por último, no existe ninguna varita mágica que arregle en un santiamén todo lo que se ha hecho mal durante años, sino que para ello es necesario perseverancia y fuerza de voluntad. 


			Al respecto, las personas interesadas en llevar una vida más saludable y gratificante en todos los sentidos deberían aplicarse un viejo precepto de la medicina griega y considerar que el cuerpo, la mente y el espíritu forman parte de un todo. Ahora mismo hay un auténtico boom de libros con esta temática: La dieta de la felicidad, de Drew Ramsey, Mood Food. La cocina de la felicidad, de Miguel Ángel Almodóvar, Correr, cocinar y  ser feliz, de Paco Roncero y Yanet Acosta, Cocinar para ser feliz, de Carme Ruscalleda, y Comer sí da la felicidad, de Felipe Fernández, entre muchos otros, y en ellos se insiste en la necesidad de escuchar al cuerpo y de alimentar las emociones. 


			La «receta» que propone Jordi Salas-Salvadó para alcanzar la felicidad es sentirse a gusto con uno mismo. En cuanto a la cesta de la compra, «al final, todo se reduce a muy pocas recomendaciones. El primer consejo —dice— es ser mucho más vegetarianos de lo que somos normalmente. A mí, por ejemplo, me gusta mucho la carne, pero soy consciente de que comerla más de dos veces a la semana es perjudicial, especialmente si son carnes procesadas: hamburguesas, nuggets, lasañas industriales, etc. Un buen consejo para los días en que se tiene apetencia de proteínas cárnicas es optar por pescado de cualquier clase. Y si, finalmente, se opta por la carne, intentar que sea la típica de nuestro entorno, como la de pollo, la de conejo y, si se quiere, la de cordero. 


			»También considero importante —prosigue— respetar la cultura, el medio ambiente y las costumbres de cada aldea, pueblo, ciudad, comarca, región o país. Esto significa comprar siempre que se pueda alimentos de temporada que sean típicos del sitio en el que se vive, ya que se beneficia a los agricultores y ganaderos de los alrededores, a la vez que se protege la naturaleza. Todo resulta más sencillo si los tomates proceden del huerto de alguien del pueblo, ya que no hay que gastar petróleo para trasladarlos. Además, probablemente tendrán más nutrientes que si viajan en barco o en camión, donde los procesos de oxidación habrán seguido su curso». 


			Mientras avanza el día en Alforja, el viento de Levante mece los algarrobos y hace presagiar más calor todavía. Al final, puede que la felicidad no sea otra cosa más que saborear tranquilamente un tomate maduro en compañía de familiares y amigos en la apacible tranquilidad del atardecer. 


			 


			Jordi Salas-Salvadó quiere terminar como ha empezado, hablando de las avellanas que sirvieron de aperitivo y, por extensión, de los frutos secos. Puede que se trate de un tributo a sus antepasados o a la tierra en la que vive, donde los almendros, avellanos y pinos piñoneros forman parte del paisaje, tal vez por adaptarse a los calores estivales y soportar el frío que hace aquí en invierno. 


			Desde que comenzó a colaborar con INC (una entidad internacional sin ánimo de lucro que pretende dar a conocer los beneficios de los frutos secos), Salas-Salvadó no ha cejado en el empeño de investigar sobre los «alimentos de los dioses», como los llamaban los romanos. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, a los frutos secos se les ha colgado el sambenito de engordar, lo que ha llevado a algunos científicos a intentar restituir su honor con estudios que niegan ese extremo y que recuerdan que se consumen desde el Pleistoceno Superior, hace cincuenta mil años, cuando aún no se conocía el sobrepeso. Eudald Carbonell, codirector del yacimiento de Atapuerca (Burgos), explica en Frutos secos, salud y culturas mediterráneas cómo se las ingenian los paleontólogos para averiguar en qué momento histórico surgió la afición por las semillas: 


			 



			Con respecto al estudio de las denticiones, debe destacarse que la elevada fuerza de mordisco necesaria para aplastar comida dura, como semillas y frutos secos, ocasiona agujeros microscópicos en el esmalte dental. Éstos suelen localizarse en las facetas de aplastamiento de los molares. Se ha comprobado experimentalmente que el tamaño y la fuerza de un agujero están relacionados con el tamaño y la forma de la partícula abrasiva. Al incrementarse la fuerza vertical, también lo hace el tamaño del agujero, de manera que su dimensión también puede ayudarnos a distinguir tipos de dieta.


			 


			
				¿Qué cuerpo nos han legado nuestros antepasados? 

				De la lectura de los numerosos libros que en los últimos años han abordado la dieta prehistórica, se deduce que gran parte de los seres humanos no hacen uso de los genes que les han legado sus antepasados. Por hacer un símil, si fuéramos coches  que acabaran de salir de la fábrica, se podría decir que el cuerpo que recibimos «de serie» está preparado para andar cuarenta kilómetros diarios sin otro combustible que fruta y verdura (y carne o pescado muy de vez en cuando). Sin embargo, la actual moda es llenar el «depósito» con alimentos muy calóricos y tener parado el «coche» en el «garaje» la mayor parte del tiempo. O lo que es lo mismo: llevar una vida sedentaria y comer más de lo necesario se está traduciendo en que el cuerpo humano se «customice» o «tunee» con voluminosas barrigas que nada tienen que ver con el código genético de nuestra  especie. 

			


			 


			En el mismo libro, Ferran Adrià efectúa un apasionante viaje por la dieta mediterránea y descubre que en la antigua Grecia se elaboraban profusamente unos pastelitos que llevaban aceite, miel, harina y distintas plantas aromáticas, que se mezclaban con frutos secos y, en ocasiones, con queso blanco y vino dulce. 


			Durante unos cuantos años, Jordi Salas-Salvadó ha colaborado con el estudio Predimed (Prevención con Dieta Mediterránea), que se ha llevado a cabo en diversas ciudades españolas (Málaga, Sevilla, Mallorca, Reus, Pamplona, Vitoria, Valencia y Las Palmas de Gran Canaria). La hipótesis de partida es que la tradicional alimentación que se seguía en el Mediterráneo (en la que predominaban los alimentos de origen vegetal y se iba andando a todas partes), suplementada con aceite de oliva y frutos secos (nueces, avellanas y almendras), resulta mucho más eficaz para reducir de forma significativa la incidencia de las enfermedades cardiovasculares que la recomendación dietética más habitual en estos casos: una dieta baja en todo tipo de grasas. «Cada vez estamos más convencidos de la bondad de los frutos secos. Una de las grandes equivocaciones de los últimos años ha sido meter en un mismo saco las grasas de origen vegetal y animal. Con Predimed hemos demostrado que consumir frutos secos no aumenta el riesgo de desarrollar sobrepeso u obesidad, sino todo lo contrario», revela Salas-Salvadó, abriendo mucho los ojos como haría cualquier persona que se entusiasmara con el tema tratado. 


			Es justo en ese preciso momento, viendo el entusiasmo juvenil que le proporciona su trabajo, cuando uno tiene la sensación de que la felicidad no es algo que se pueda comprar con dinero o que dependa de la suerte, sino que está dentro de uno mismo. Y también que suele adoptar la forma de un estado de ánimo moderadamente estable que anima a conquistar nuevas metas y que acostumbra a relacionarse con la idea de que la vida es satisfactoria, tiene sentido y merece mucho la pena. 


			
	    

	 	
	    
			
			 

            
			ENTRENANDO CON  
SERGIO LOU 


			 


			Aunque a veces me quejo en broma de mi «miserable vida», que me obliga a ir de aquí para allá a congresos nacionales e internacionales, actos oficiales y eventos de todo tipo, la verdad es que nunca he lamentado llevar una vida hiperactiva. De hecho, no he dejado de ser el empresario que fui, hasta el punto de que más de un médico se llevaría las manos a la cabeza si supiera la agenda tan apretada que tengo a mis ochenta años. 


			El caso es que con sesenta y dos años de edad tuve el problema de corazón al que ya me he referido y me vi obligado a cambiar mi «modelo de negocio» pues, de no haberlo hecho, tal vez mi vida se habría ido a pique. Fue entonces cuando decidí que tenía que controlar el estrés, comer más sano y comenzar a hacer ejercicio en serio. 


			Por aquella época, la verdad sea dicha, la única actividad física que realizaba era jugar al golf de vez en cuando y, muy de tarde en tarde, al tenis, un deporte que siempre me gustó. Pero lo que se dice estar mentalizado de la necesidad de practicar ejercicio sólo llegué a estarlo tras verle las orejas al lobo. Esto me trae a la cabeza algo que comentó el neurólogo Francisco Mora, catedrático de Fisiología Molecular y Biofísica de la Universidad de Iowa (EE. UU.), en el sentido de que hay un estudio que demuestra que las personas que padecen un infarto de miocardio acaban viviendo más tiempo que las que no, circunstancia que él atribuye a que únicamente cuando recibimos una «bofetada» logramos dejar atrás los malos hábitos. 


			«He de mentalizarme de que tengo que hacer ejercicio», me dije, y así empecé. Lo primero que hice fue pedirle a Jordi Cervera, un viejo amigo, que me diera unas clases particulares de natación, pues es un tipo de ejercicio que los doctores recomiendan cuando se sufre una arritmia permanente. Jordi, que también ha nacido en Reus y es un «tragamillas», cruzó el canal de la Mancha el 21 de agosto de 1984 en diez horas y cuatro minutos, cubriendo la mitad de los 33 kilómetros que separan la playa británica de la francesa a un ritmo de 74 brazadas por minuto. Anteriormente, logró atravesar el canal de Suez en una ocasión y también participó cinco veces en la travesía Capri-Nápoles. 


			De algún modo, volver a hacer actividad física me llevó a recordar el gimnasio al que acudía cuando estudiaba bachillerato en los padres escolapios de Tàrrega (Lleida) y también a mi juventud, cuando nos juntábamos algunos amigos para ir a esquiar. 


			Unos meses después de comenzar las clases de natación con Jordi Cervera, a mi hija Reyes se le ocurrió presentarme a su entrenador personal, del que estaba muy contenta, y a partir de 2006 comencé a ejercitarme con él, primero por espacio de cuarenta y cinco minutos y luego —tras darle muchas vueltas al asunto, puesto que estoy muy ocupado— durante una hora. 


			El primer día que vino a verme Sergio Lou, mi nuevo entrenador personal, no sabía qué podía encontrarme y tampoco si estaría a la altura de las circunstancias, pues ya he comentado que llevaba una vida muy ajetreada, pero «técnicamente» sedentaria. Una curiosidad: según la Organización Mundial de la Salud, para clasificar a un adulto como físicamente «activo» es necesario que haga ejercicio media hora diaria al menos cinco veces a la semana y una hora cada día en el caso de los niños. Así pues, me considerara yo «joven» o «viejo», y pese a «moverme» mucho (antes de padecer el problema del corazón tomaba unos ochenta aviones al año), lo que estaba claro es que era una persona sedentaria, que descuidaba sus arterias y que tenía que dar un golpe de timón si pretendía seguir disfrutando de los placeres lícitos de la vida. 


			Como ya digo, a las ocho de la mañana del viernes 14 de abril de 2006, Sergio Lou se presentó en mi domicilio al volante de un Nissan Pathfinder de color negro en el que se podía ver, a través de los vidrios traseros, bicicletas, cintas elásticas, pelotas medicinales o «suizas» (como he averiguado que se llaman), pesas, barras de madera para trabajar a nivel postural y otros aparatos similares. 


			Si la memoria no me falla, por esa época Sergio Lou acababa de montar Lou Trainers (nombre que llevaba estampado en la camiseta con la que vino a entrenarme), después de haber estudiado INEF y de haber jugado al baloncesto en el Lleida Basquetbol, tras una intensa carrera en la que había practicado diversos deportes como esquí, windsurf, maratón, triatlón, golf o ciclismo. Recuerdo que le dije: «¿Por qué le ha añadido una s a trainer si la empresa la lleva usted solo?». En la actualidad, Lou cuenta con un equipo de más de diez entrenadores personales en Tarragona y también ha creado una línea de fisioterapeutas, por lo que entiendo que en aquel momento su decisión fue muy acertada y de gran visión de futuro.  


			 


			
				Recetar actividad física 

				Como si se tratara de una receta médica, cada vez más doctores prescriben a sus pacientes realizar actividad física para tratar las enfermedades que padecen, es el caso de la hipertensión  (el ejercicio aeróbico suave, como caminar, nadar o ir en bici, disminuye la presión arterial tanto o más que el ejercicio intenso) o la diabetes (aquí la recomendación es fraccionar la actividad física en períodos progresivos de diez o treinta minutos en función de las pulsaciones y de la respiración). De hecho,  cada técnica deportiva es beneficiosa para unos trastornos específicos, así que la cuestión es encontrar la que le va mejor a cada cual. Al respecto, mientras que la gimnasia acuática beneficia a quienes sufren de las articulaciones, el yoga y el taichi van muy bien para las personas con problemas de memoria, y el spinning sirve para prevenir la obesidad o para combatirla, en  tanto que en una sesión de cuarenta y cinco minutos se gastan  seiscientas calorías. 

			


			 


			En ese primer encuentro, lo primero que hizo Sergio Lou después de darme los buenos días y de presentarse, fue sacar un pulsómetro que motivó que yo le formulara algunas preguntas. Por explicarlo de forma sencilla, se trata de un aparato electrónico que mide la frecuencia cardíaca. Este aparato lleva una cinta o banda que se coloca en el pecho y que facilita al entrenador personal o al propio interesado información sobre las pulsaciones, las calorías quemadas y otros parámetros, que luego se descargan en un ordenador y generan gráficas que permiten ver la progresión física. 


			Por ejemplo, cuando empecé con setenta y dos años a entrenar con Lou, las gráficas que reflejaban mis pulsaciones imitaban los dientes de una sierra, con «saltos» de hasta 25 o 30 pulsaciones por minuto en función del esfuerzo al que me sometía. En cambio ahora, cuando tengo ochenta años y tras casi siete años entrenando juntos, es muy difícil que sobrepase las 105 pulsaciones por minuto, en lugar de las 125 que alcanzaba cuando estaba en baja forma física al realizar esos mismos ejercicios. 


			Aunque pensaba hacer la siguiente reflexión personal un poco más adelante, la haré ahora por temor de cansar a algún lector: es muy importante buscarse una «pareja de salud» para forzarse a hacer actividad física. Si es la propia pareja, magnífico, pero, si no es el caso, un entrenador personal o un grupo de amigos hacen que sea más fácil «rutinizar» el ejercicio. Por lo que he podido hablar con él, Sergio Lou está de acuerdo: en un 70-80 por ciento de las veces, la razón por la que se opta por un entrenador personal es para obligarse uno mismo a hacer actividad física, pues hay un diablillo interior que muchas veces nos convence para que dejemos el ejercicio para mejor ocasión con todo tipo de excusas autocomplacientes (desde no tener tiempo hasta estar cansado). 


			Durante ese primer día, mi entrenamiento consistió en una caminata al aire libre cerca del lugar donde vivo. Lou, que es un gran un profesional que he recomendado a varias amistades, me hizo una pequeña prueba de esfuerzo para conocer mi estado físico; el resultado fue que estaba en baja forma, todo y teniendo en cuenta mis setenta y dos años de edad. Igualmente, me pidió que corriera durante un minuto para comprobar cómo reaccionaba mi corazón. Pero lo que más me gustó vino al final de la sesión, cuando me indicó que me tumbase sobre una esterilla y me practicó unos «estiramientos pasivos», para restar tensión a la musculatura. Empezó por los gemelos y terminó por el cuello, mientras yo respiraba profundamente. Cuando notaba el estiramiento sin que llegara a dolerme, tenía que decir «vale», mientras que si deseaba forzar un poco más la posición debía decir «adelante». 


			La verdad es que quedé muy contento y, a partir de ese primer día, comencé a practicar por mi cuenta una rutina diaria de ejercicios con su supervisión (cada viernes, lloviera o hiciera sol, nos encontrábamos a las ocho de la mañana en mi domicilio). Para mecanizar la rutina y que me resultara más entretenida, se me ocurrió asignar a ciertos lugares algunos ejercicios, de tal manera que a una zona que queda cerca de mi casa en la que hay un árbol muerto la llamé «el parque Kruger» (en honor a la reserva sudafricana del mismo nombre, donde los árboles que ya no viven no se retiran por concedérseles un valor), y me acostumbré a hacer allí un tipo de ejercicio. Y lo mismo hice con otros parajes, a los que llamé «la Puerta de Alcalá» o «el bosque» por razones personales que no creo que vengan al caso. 


			A partir de la segunda semana, empezamos a correr durante tres minutos, tras los cuales nos parábamos a recobrar la respiración durante cinco o seis con unos ejercicios que él me preparaba. Luego reemprendíamos la «carrera peripatética», como la llamaba yo, en honor a Aristóteles y a la escuela que fundó en Atenas, en la que enseñaba a sus discípulos mientras daban vueltas en círculo alrededor de un patio. 


			La verdad es que muy pronto le cogí el gusto a mi nueva vida. Ya he contado que, nada más levantarme entre las siete y las ocho de la mañana, daba una caminata cerca de mi casa y hacía algunos ejercicios, pero todavía no he revelado que aprovechaba el paseo para coger algunos higos, almendras o naranjas (dependiendo del mes) con las que me preparaba un zumo y reponía fuerzas tras el ejercicio.


			 


			
				Combatir las agujetas 

				Normalmente, las agujetas aparecen después de un esfuerzo muscular para el cual no está preparado el cuerpo, ya sea por su duración o por su intensidad. El resultado es un dolor localizado que suele aparecer un día después de practicar actividad física y que remite entre uno y cuatro días más tarde. Aunque antiguamente se pensaba que las agujetas desaparecían tomando agua con azúcar, hoy la comunidad científica acepta que estos remedios populares no funcionan, y que las agujetas  son, en realidad, microrroturas de las fibras musculares (a más microrroturas, mayor dolor). Para combatirlas, el consejo más extendido es seguir haciendo ejercicio (es decir, no dejar de entrenarse) a una intensidad más moderada. Y también aplicarse  duchas de contraste (de agua fría y caliente) y hielo en la zona  afectada para reducir la inflamación. En cambio, los especialistas no se ponen de acuerdo sobre si los estiramientos ayudan a  eliminar las agujetas, después de que un estudio australiano de  2007 apuntó que empeoran el cuadro. En lo que sí que parece haber consenso es en que hay que ir incrementando la intensidad y la duración del ejercicio de forma paulatina, calentar bien antes de entrenar e hidratarse convenientemente antes, durante y después del ejercicio. 

			


			 


			Desde prácticamente el primer mes, comencé a sentirme mejor. Si tuviera que decantarme por una palabra diría que empecé a encontrarme más «vital», más activo, con más ganas de hacer cosas y de seguir mejorando físicamente, pues, como buen empresario, siempre he sido muy competitivo. 


			De forma velada, incluso llegué a rivalizar con mi hija Reyes (a la que también entrenaba Lou), hasta el punto de querer entrenar tantos días como ella, no tanto para superarla en algún apartado (algo imposible a mi edad), sino para, al menos, competir con ella en constancia y tesón. 


			Paralelamente, se produjo otro hecho que me llenó de satisfacción: empecé a adelgazar, pero no de golpe, sino gradualmente. Según consta en la ficha que me abrió Sergio Lou cuando nos conocimos, por aquella época yo pesaba 92 kilos, que con el paso del tiempo se transformaron en 83. Es posible que me haya relajado un poco porque ahora la báscula marca 85. Personalmente, lo achaco a que he llegado a mi peso óptimo, aunque mi entrenador insiste en que todavía tengo un margen de cuatro kilos por bajar. 


			He de aclarar que Lou —quien, por cierto, aconseja no tener como finalidad de la actividad física perder peso o conseguir una tableta de chocolate en el abdomen— siempre ha manejado este tema con prudencia pues, en su opinión —que yo comparto—, lo que da la felicidad no es lucir palmito en la piscina o en la playa, sino poder atarse los cordones de los zapatos, dormir bien, no sentir dolor de espalda después de trabajar o ser capaz de apretar un poco el paso para que no se escape un taxi o el autobús. 


			Por lo que se refiere a la alimentación, lo bueno de hacer actividad física es que da derecho a concederse de vez en cuando algún capricho, que, de otra forma, pasaría factura en la báscula y en la salud (el sobrepeso produce hipertensión, hace subir el colesterol, etc.), puesto que si la energía que se ingresa a través de la comida no se «quema» luego con la práctica de actividad física, el excedente se «ahorra» en forma de grasa a la altura del estómago o en las zonas en las que una persona tiene propensión a engordar. 


			Llegados a este punto, quiero dejar claro que siempre he sido un gran defensor de la dieta mediterránea (y lo mismo mi mujer), hasta el punto de impulsar en 1996 la creación de la Fundación Dieta Mediterránea, que preside Lluís Serra Majem, también presidente de la Academia Española de Nutrición y Ciencias de la Alimentación. Pero, si se trata de ser sinceros, he de admitir que algunos de los alimentos que sirven en las recepciones oficiales, en las comidas de trabajo o en restaurantes muy de mi agrado difícilmente podrían encuadrarse como característicos de esta dieta, que recomienda alimentarse de forma espartana con verdura, fruta, aceite de oliva, legumbres, frutos secos, pescado y pequeñas cantidades de carne. 


			También quiero recalcar que en 1960, cuando algunos investigadores norteamericanos (principalmente el fisiólogo Ancel Keys) constataron que la manera tradicional de alimentarse de los pueblos del Mare Nostrum era la más cercana a una dieta ideal, se iba andando a todas partes (pues casi nadie tenía coche) y se subían las escaleras a pie (en tanto que en la mayoría de las fincas no había ascensor). Ahora, en cambio, ingerimos mucha más cantidad de comida que en aquellos años y también hay muchos más dulces, embutidos y carnes que entonces, tal y como subraya el doctor Salas-Salvadó en el anterior capítulo al traer a la memoria que por aquellos años sólo se comía pollo algún domingo o fiesta de guardar. El resultado es sabido: si una persona come por encima de lo que realmente necesita y, para más inri, luego no tiene tiempo o ganas (o las dos cosas a la vez) de hacer actividad física para «quemar» esas calorías sobrantes, pues acaba engordando en virtud de una simple ley termodinámica. Me pasó a mí y le pasará a cualquiera que imite este patrón. 


			Guardo un artículo que publicó El País el domingo 7 de marzo de 2010 y que me llamó la atención. En la crónica, titulada «Mi entrenador y yo», se afirma que, según una estadística de la Organización Mundial de la Salud, el 75 por ciento de las personas que realizan regularmente ejercicio físico no alcanzan sus objetivos. «Del 25 por ciento satisfecho con sus resultados, el 90 por ciento utiliza los servicios de un entrenador personal», indica el artículo. 


			 


			
				El arte de motivarse 

				Para muchos deportistas, la clave para conseguir un objetivo es  pensar que es posible. Según señala Patricia Ramírez, la que fue  psicóloga deportiva del Real Betis Balompié y del Real Mallorca, «la motivación es la fuerza interior que predispone y arrastra hacia un objetivo. Básicamente se trata de entrenar el cerebro para que no se cuele ningún pensamiento negativo». A partir de este planteamiento, cada persona ha de encontrar en  su interior acicates (perder peso, dormir mejor, conseguir un mayor tono vital, etc.) para practicar ejercicio y no desistir con  todo tipo de excusas a la menor oportunidad. Para lograrlo, existen estrategias de motivación muy concretas a las que recurren algunos deportistas para desafiarse y sobrepasar sus propios límites. Por ejemplo, Frank Shorter, atleta norteamericano que ganó el maratón en los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972, imaginaba que llevaba una cuerda alrededor de la cintura que tiraba de él continuamente. También muchos aficionados que participan en pruebas que exigen un gran desgaste físico (maratón, triatlón, etc.) recitan mantras o frases motivadoras para exorcizar los malos pensamientos que inevitablemente aparecen en momentos complicados: «¡Un poco más!»,  «¡Yo puedo!»... La idea básica es que, para poder, hay que creer  y pensar que lo que se quiere conseguir es técnicamente posible, básicamente, porque el reino de las posibilidades está en el  interior de cada persona. 

			


			 


			Mi experiencia personal es que disponer de un «tutor» (función que también puede ejercer el monitor de un gimnasio municipal o privado o cualquier amigo o grupo de amigos con información documentada sobre el tema) facilita que una persona se comprometa consigo misma a realizar actividad física, que es el primer mandamiento, pero también permite aprender cosas sobre el propio cuerpo.  


			 


			
				El estrés laboral y la falta de actividad física aumentan el riesgo de infarto 

				Aunque no es la primera vez que un estudio médico señala el vínculo existente entre estrés laboral e infarto de miocardio, una nueva investigación realizada entre 197.000 personas y que publicó la revista médica The Lancet advierte de que los ataques al corazón son un 23 por ciento más frecuentes entre quienes llevan una vida laboral «de infarto». La investigación señala, igualmente, que la obesidad abdominal y la inactividad física tienen un fuerte impacto en la salud coronaria, hasta el punto de que, si se cambian estos factores de riesgo, se rebaja la posibilidad de sufrir un accidente cardiovascular en un 20 por ciento y en un 12 por ciento, respectivamente. Por lo que se sabe, «en situaciones de estrés, los fumadores tienden a fumar más, las personas con sobrepeso tienden a ganar más peso y los trabajadores tienden a hacer menos actividad física», reconoce Mika Kivimaki, epidemiólogo del University College de Londres y principal autor del estudio. Es decir, el estrés laboral lleva a aumentar los comportamientos poco saludables, lo que a su vez incrementa el riesgo coronario. En ese sentido, tener un cierto control sobre la propia vida y encontrar tiempo para practicar actividad física, alimentarse mejor y, en definitiva, cuidarse, es el mejor remedio para no sufrir un fallo cardíaco. 

			


			 


			Aunque es una anécdota, antes de comenzar a practicar ejercicio había observado que mis rodillas hacían una especie de chasquido en determinadas circunstancias. «Me chirrían las charnelas», recuerdo que le dije a Lou, casi disculpándome, para referirme al estado de conservación de mis «bisagras» un día en que estábamos haciendo sentadillas. Fue entonces cuando Lou me hizo ver que tal vez obedeciera a que la articulación había perdido movilidad, por la propia edad y la falta de ejercicio, al haberse desacostumbrado a pasar por ese ángulo en concreto. También señaló que podría tratarse del sobrepeso, que sobrecargaba las articulaciones. La cuestión es que siempre hay una causa y que el cuerpo manda continuamente mensajes para informar de si una persona está comiendo demasiado, si está perdiendo flexibilidad por falta de actividad física o si sufre un estrés muy elevado. 


			Sergio Lou también me ha remarcado que hay que trabajar todos los grupos musculares sin excepción, pues cada uno de ellos tiene un cometido importante. Y que ese trabajo ha de adaptarse como un guante al cliente (para que éste pueda conseguir lo que quiere en el tiempo de que dispone) y no centrarse en un apartado en concreto (como la fuerza), sino en muchos (la velocidad, la resistencia, la elasticidad, la tonificación...). 


			También un entrenador ha de saber distinguir lo esencial de lo accesorio, sobre todo en un sector tan propenso a las modas. Resulta habitual encontrarse con artículos y técnicas que presuntamente recogen lo último de lo último (lo mismo pasa en la alimentación con las llamadas «dietas milagro») y que no dejan de ser revoluciones de medio pelo que generalmente se olvidan pronto. Me viene ahora a la cabeza una información que leí sobre la «gimnasia hipopresiva» que llegó a alarmarme, pues ponía en cuestión los abdominales de toda la vida que practicaba con Sergio Lou, quien siempre se mostró escéptico con las promesas publicitarias de este método. 


			En relación con adquirir conocimiento acerca de algo por medio del estudio o de la experiencia, gracias a mi entrenador personal aprendí una cosa que desconocía: que hacer abdominales no sirve para perder barriga. En realidad, es muy difícil perder peso selectivamente de zonas concretas del cuerpo, ya que el peso se pierde en su conjunto, no mediante abdominales, cuya función primordial es fortalecer y tonificar esos músculos. Se consigue adelgazar haciendo ejercicio aeróbico (por ejemplo, corriendo), durante al menos treinta minutos a una cierta intensidad. 


			 


			
				Quince minutos de ejercicio al día alargan la vida tres años 

				Según concluye una investigación llevada a cabo con 416.175 personas, el tiempo diario que cada uno dedica a practicar actividad física influye decisivamente en el número de años que vivirá. En particular, las personas que hacen ejercicio durante quince minutos al día viven de promedio tres años más que las  que son completamente inactivas. «El ejercicio, aunque se practique a niveles muy bajos, reduce las muertes por cualquier causa en un 14 por ciento», afirma Xifeng Wu, catedrático de la Universidad de Texas y uno de los autores de este estudio, tras precisar que lo recomendable es hacer dos horas y media de ejercicio a la semana. De hecho, asegura, el riesgo de  muerte por cualquier causa desciende en un 4 por ciento por cada quince minutos más de ejercicio diario. Según la interpretación que hacen algunos expertos de esta investigación publicada por The Lancet, el socorrido argumento de no tener tiempo para practicar actividad física no es más que una excusa, en  tanto que dedicar quince minutos diarios a practicar ejercicio está al alcance de cualquiera, pues deja otras 23 horas y 45 minutos para actividades mentales que no exigen moverse demasiado. 

			


			 


			Hacer abdominales también va bien para prevenir el dolor de espalda, pues cada músculo tiene otro contrario en el que se apoya, en caso de la espalda y los abdominales, con lo que para que la espalda no sufra hay que tener unos abdominales fuertes. 


			También es importante lo que en este mundillo se conoce por «entrenamiento invisible». Como no estoy capacitado para ofrecer una definición académica, trataré de explicarlo de la mejor forma posible: se trata de entender que el entrenamiento no se acaba en el gimnasio o en el lugar donde se acostumbra a practicar la actividad física, sino que ha de tener continuidad a la hora de alimentarse (facilitando al cuerpo los nutrientes que necesita en la cantidad correcta) y descansando (es primordial recuperarse bien). 


			Hasta aquí he intentado recoger mi evolución personal desde el momento en que decidí comenzar a entrenar con Lou. Ahora me gustaría abordar algunas ideas que espero que le sean útiles al lector. Por ejemplo, hay un libro titulado El  poder de los hábitos que en 2012 consiguió colarse en las listas norteamericanas reservadas a los bestsellers. Lo interesante de esta obra es que muestra, a la luz de los últimos descubrimientos científicos, el camino que debe recorrer el cerebro para que se produzca un cambio de hábitos. 


			El libro comienza con la historia de Lisa Allen, una mujer de treinta y cuatro años que empezó a beber y a fumar a los dieciséis y que luchó contra la obesidad durante la mayor parte de su vida. Una mujer a la que acechaban las agencias de cobro de morosos cuando tenía veinticinco años y que, tras una serie de desgracias, decidió dejar el tabaco y comenzar a hacer ejercicio. 


			En realidad, esto se cuenta más adelante, porque el libro comienza cuando un grupo de investigadores (neurólogos psicólogos, genetistas y sociólogos) casi no dan crédito al hecho de que la mujer que tienen delante sea la misma a la que abrieron una ficha algunos años antes, pues está delgada (tras adelgazar veintisiete kilos), ha completado un maratón, ha dejado la bebida y lleva tres años y tres meses trabajando en una firma de diseño gráfico. 


			Por no alargarme con esa mujer hecha a sí misma y con el grupo de investigadores del National Institute of Health estadounidense que se encargan de supervisar a Lisa (analizando mediante escáneres cerebrales qué rastro han dejado sus viejos hábitos y qué nuevas zonas neurológicas se han activado a raíz de su cambio de vida) y a otra docena de mujeres y hombres con hábitos destructivos (adictos a la comida, bebedores problemáticos, compradores compulsivos, etc.), simplemente diré que muchas veces cambiar un hábito (por ejemplo, tomar la decisión de practicar actividad física) provoca una reacción en cadena en otras esferas de la vida, y la persona en cuestión decide comer mejor, equilibrar su personalidad, templar sus nervios y afrontar la vida con más optimismo. Es lo que los expertos llaman el «efecto mariposa»: un cambio puede dar lugar a otros muchos. 


			 


			
				El ejercicio físico frena el Alzheimer 

				La vieja cita latina «mens sana in corpore sano», que se atribuye al poeta romano Décimo Junio Juvenal, parece estar avalada  cada vez por más estudios que demuestran que el ejercicio físico no sólo va bien para mantener alejados los problemas cardiovasculares y el exceso de peso, sino que además podría ser útil para frenar el avance del Alzheimer y la atrofia cerebral. La  última investigación realizada en 2012 indica que, según un estudio de la Universidad de Copenhague publicado en la revista  Plos One, la práctica de, al menos, quince minutos de ejercicio intenso al día mejora la memoria, la capacidad de atención, la planificación de actividades complejas, la velocidad a la que el cerebro procesa información y la «memoria explícita» (aquella  que se utiliza para recordar datos concretos). Aunque no se sabe a ciencia cierta por qué motivo la práctica habitual de actividad física aumenta la memoria, diversos estudios señalan que los beneficios son extrapolables a personas de todas las edades, desde niños (suelen tener mejores notas si hacen deporte), hasta personas muy mayores (su deterioro cognitivo es  más lento si se mantienen en forma). 

			


			 


			En algunas ocasiones, sin necesidad de que concurran circunstancias tan dramáticas como las que afectaron a esa pobre mujer norteamericana, unas cosas llevan a otras y lo que comienza siendo el propósito de hacer más actividad física acaba generando la fortaleza mental necesaria para dominar la propia vida y no ser dominado por ella. 


			Opino que muchos de los valores que proporciona la práctica de actividad física o el desempeño de una especialidad deportiva se pueden aplicar luego a la vida diaria. Así, conforme una persona progresa físicamente, obtiene también autoestima, disciplina, ambición, aprende a fijarse objetivos, a trabajar bajo presión (por ejemplo, intentando remontar un partido de tenis), a asimilar las derrotas y a levantarse para volver a la carga de nuevo, descubre la maravillosa energía vital que proporciona el afán de superación, las ganas de crecer personalmente y de superarse a uno mismo. Todos éstos son valores deportivos, pero también empresariales. 


			Una vez leí que la felicidad es no tener deudas pendientes con uno mismo. Estoy de acuerdo. Por ejemplo, si después del susto que tuve con el corazón no hubiera decidido recuperar el control sobre mi vida, siempre me habría quedado el resquemor de no haber hecho todo lo que estaba a mi alcance para ser más feliz y estar a la altura de mis seres queridos. 


			Hay una investigación titulada «Repercusiones de la duración de la actividad físico-deportiva sobre el bienestar psicológico» realizada por profesores universitarios del País Vasco en la que se recuerda, citando un estudio del American College of Sports Medicine, que practicar ejercicio con una frecuencia de entre tres y cinco días por semana consigue mejoras significativas en trastornos de ansiedad y estrés. En cuanto a la duración, parece haber cierta coincidencia en que la mente se beneficia del deporte cuando la actividad dura entre veinte y sesenta minutos o bien lo suficiente como para provocar un gasto energético de entre doscientas y trescientas calorías. 


			En otro estudio de la Universidad de Granada, «Bienestar psicológico y hábitos saludables: ¿están asociados a la práctica de ejercicio físico?», puede leerse lo siguiente: «La práctica regular de ejercicio físico ha demostrado tener efectos beneficiosos sobre la salud psicológica». 


			Hay más investigaciones y libros parecidos, pero considero que no es imprescindible leerlos para conocer las teorías que circulan, por entender que es más sencillo experimentar en carne propia cómo llega a cambiar una persona sedentaria cuando comienza a practicar actividad física. 


			A mí, aparte de para las cosas que ya he contado, comenzar a hacer ejercicio me ha servido también para conocer a Sergio Lou, el que durante los últimos nueve años ha sido mi entrenador personal. Aunque, como buen profesional, es muy discreto, a menudo le conté mis viajes y le confíe mis ágapes para que decidiera qué penitencia debía aplicarme. Y es que un entrenador personal es también un compañero de fatigas y un motivador nato que ha de tener mano izquierda para aprender a leer a las personas, estableciendo una relación cordial pero sabiendo dónde poner las fronteras. 


			Igualmente, haber comenzado a practicar actividad física de manera regular a partir de los setenta y dos años me ha permitido desafiarme con algunos retos. Hace un par de años, por ejemplo, conseguí ganarme la «compostelana», la credencial que se entrega a los peregrinos que recorren a pie los últimos cien kilómetros del Camino de Santiago (tras no pocos esfuerzos, la verdad sea dicha, cubrí andando la distancia entre Sarria y Santiago de Compostela). 


			En algún instante de esa larguísima semana que me llevó a caminar los 102 kilómetros que me separaban del apóstol, agradecí los lastres que en su día me puso Lou en los tobillos (pesas de medio kilo y, alguna vez, hasta de un kilo) para endurecer el esfuerzo. Y también comprendí cómo un primer paso lleva a un segundo, en línea con lo que escribió Machado: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». 


			Desde que me he acostumbrado a sacar más partido a mis pies, he andado algún tramo de la Ruta del Císter, que en su día fundó el abad francés Bernardo de Claraval en una época de transición entre el románico y el gótico, y que permite conocer monasterios como el de Poblet, Santes Creus y Vallbona de les Monges. También, gracias a Sergio Lou, que fue el primero en llevarme hasta allí a caminar, he institucionalizado una pequeña reunión familiar que celebramos a mediados del mes de julio en la que me voy a caminar en compañía de mis hijos, de mis nietos y de quien quiera apuntarse, hasta el Niu de l’Àliga, donde hay una serie de saltos de agua y de cascadas recubiertas de musgo que durante siglos sirvieron para mover los molinos de Alcover. Algunos años acabamos todos bañándonos en una poza de aguas verdes, lo que nos reanima de golpe, pues el agua, más que fría, está helada, incluso en verano. 


			 


			
				Mandatarios en forma 

				Cada vez más presidentes, primeros ministros y altos cargos de  la política reconocen ir a correr o practicar algún tipo de ejercicio, puesto que entienden que contribuye a su bienestar físico y emocional. Aunque la lista sería inacabable, cabe destacar al primer ministro británico, David Cameron; Barack Obama (quien acude al gimnasio todos los días en compañía de Michelle, su mujer); Nicolas Sarkozy (un habitual de los Campos Elíseos); Vladímir Putin (quien acostumbra a correr por el parque Gorki de Moscú); Georges W. Bush (al que se le ha podido  fotografiar en reiteradas ocasiones trotando por su rancho de Texas), etc. En cuanto a los políticos españoles, la lista es igual  de extensa: José María Aznar, Mariano Rajoy (un gran aficionado al ciclismo, aunque el deporte que más ha practicado es el baloncesto), José Luis Rodríguez Zapatero (quien completó los veintiún kilómetros del medio maratón de Edimburgo el 27 de  mayo de 2012 a una velocidad media de 10,6 kilómetros la hora), Javier Solana (es conocido que viaja con las zapatillas de  deporte en la maleta) o Alfredo Pérez Rubalcaba, entre otros. Todos ellos han comprendido que para tener un espíritu equilibrado hace falta un cuerpo equilibrado. 

			


			 


			Pero, del mismo modo que todo viaje tiene un final, también este capítulo ha de tocar a su fin para dejar paso a algunos amigos que me han dado la enorme satisfacción de acceder a contar cuál es su idea de la felicidad y cómo hay que entrenar la vida privada (control del estrés, práctica de actividad física y alimentación saludable) para conseguir la excelencia personal y profesional. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			VIAJE AL FONDO DE LA MENTE DE  
LUIS ROJAS MARCOS 


			 


			
				Vive el día de hoy y no pongas de ninguna manera tu fe ni tu esperanza en el día de mañana. 

				 

				HORACIO 

			


			 


			A las 16 horas de un soleado y frío miércoles 29 de febrero, Luis Rojas Marcos aguarda en su despacho de Manhattan a que comience una conversación que tiene por objeto averiguar si este psiquiatra ha localizado en algún lugar de la mente humana las semillas que permiten llevar una existencia dichosa. Y también conocer qué camino ha seguido él mismo para fluir armónicamente con el tiempo y obtener satisfacción de la vida. 


			La primera impresión que transmite Rojas Marcos es que se conserva estupendamente bien a sus sesenta y nueve años y, la segunda, que es posible que haya encontrado la felicidad en Nueva York, ciudad a la que emigró cuando contaba veinticuatro, tras licenciarse en Medicina por la Universidad de Sevilla. 


			De hecho, si algo rezuma su despacho es ganas de vivir y también agradecimiento a la ciudad y a las personas que han hecho posible que hoy sea uno de los integrantes más destacados del «club de los optimistas», como es el caso de su mujer y de sus cuatro hijos (Laura, Bruno, Joseph y Carolena), pero también de los alcaldes de la ciudad, que no han dejado de confiar en él desde que en 1968 aterrizó en Estados Unidos y cuyas fotografías adornan su despacho: Edward Irving Koch, David Dinkins, Rudolph Giuliani, Michael Bloomberg... 


			En la entrevista también está presente Charlie, su inseparable pastor alemán, que no ha querido perderse la ocasión de escuchar a su dueño comentar que «la felicidad está hecha para ser compartida con otros», algo que se aplican hombre y perro cuando salen a trotar juntos los fines de semana por las playas de Long Island. 


			De hecho, aunque sigue habiendo algo en Luis Rojas Marcos que recuerda a aquel niño de temperamento inquieto que llevaba a mal traer a los jesuitas del colegio Portaceli de Sevilla, el «doctor Marcos» —como se lo conoce al otro lado del Atlántico, puesto que el apellido Rojas se lleva muy mal con la pronunciación inglesa— es una persona distinta desde que salvó la vida en los devastadores ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. 


			Gracias a la suerte, al destino, o ambas cosas, Luis Rojas Marcos escapó de morir aplastado bajo los escombros de las Torres Gemelas cuando se encontraba en el puesto de mando instalado al pie de ambos edificios. Pero ocurrió que dejó de funcionarle el móvil, lo que lo obligó a desplazarse al Financial Center, situado en un bloque anexo, a ciento y pico metros de las torres. Fue entonces cuando se desplomó la Torre Sur, de la que acababa de salir para avisar desde un teléfono fijo a los hospitales más cercanos de la gran catástrofe que se había producido. De repente, una nube espesísima de polvo gris lo cubrió todo. Sin embargo, en medio de una confusión angustiante y completamente a oscuras, apareció un ángel anónimo vestido de teniente de policía, quien, tras tranquilizar a los allí presentes con palabras firmes, empezó a explorar posibles salidas con la ayuda de una linterna hasta que pudo encontrar un sitio por donde salir ilesos entre una inmensa montaña de escombros salpicada de cuerpos sin vida. 


			De aquel trauma, que lo afectó muchísimo, Luis Rojas Marcos ha extraído una enseñanza muy valiosa que a buen seguro lo acompañará mientras viva: «Carpe diem, quam minimun credula postero», una sentencia latina que se atribuye al poeta romano Horacio y cuya traducción libre podría ser «Vive el día de hoy y no pongas de ninguna manera tu fe ni tu esperanza en el día de mañana». Sin embargo, aunque será inevitable referirse a este incidente a lo largo de la conversación, Rojas Marcos es también otras muchas personas (padre de familia, corredor de maratones, investigador incansable, antiguo batería de un grupo musical denominado Cuarteto Yungay...) que finalmente confluyen en el caballero de aspecto bondadoso que se esfuerza porque su invitado se sienta como en su propia casa, o incluso mejor. 


			 


			La impresión que transmites a tu edad es la de alguien con una vitalidad asombrosa. ¿Cuál es tu secreto? ¿Disfrutar de cada día como si fuera el último? 


			Bueno..., no sé si quieres respuestas breves... 


			 


			Como te parezca... 


			Yo estoy convencido, y creo que Valentín Fuster me daría la razón, de que hablar es muy bueno para la salud. Él acostumbra a decir  que es bueno para el corazón, que disminuye la presión arterial, que mejora el sistema inmunológico... Como médico y psiquiatra, soy de la opinión de que hablar nos ayuda mucho cuando, por ejemplo, tienes miedo a algo o albergas una emoción que no acabas de entender  del todo. Digo esto porque a lo mejor hablo más de la cuenta, en cuyo caso me vas a tener que pedir... 


			 


			No, no, está bien, no te preocupes... 


			 


			Aparte de vivir en la misma ciudad, Valentín Fuster y Luis Rojas Marcos escribieron juntos, con la colaboración de Emma Reverter, Corazón y mente, donde reflexionaron sobre veinte casos reales que se le presentaron al cardiólogo. Según declaró Fuster durante la presentación del libro, «un 50 por ciento de los pacientes que llegan a mi consulta no tienen problemas de corazón, sino en la mente». Pero las afinidades no acaban ahí: también son esforzados deportistas y, ante todo, personas que han consagrado su existencia a mejorar la calidad de vida de los demás. 


			 


			Bien, en cuanto a la pregunta..., la palabra vitalidad es muy positiva porque significa «tener vida». Yo nací en Sevilla en 1943. Mientras  crecía, a lo que tú hoy llamas vitalidad se le decía entonces inquietud, nerviosismo... Era una energía que me salía de dentro y que no era necesariamente aceptada por el sistema educacional, en el caso de los jesuitas de Sevilla, que requería estar sentado escuchando durante  una hora o dos algo que para mí era... francamente complicado. Yo por entonces tenía un exceso de vigor, lo que hoy se diagnosticaría como «hiperactividad». Lo que quiero decir es que mi vitalidad es genética y se fundamenta en el superávit de energía que tengo desde  que nací. 


			 


			Según confiesa Rojas Marcos, su carácter tempestuoso le ocasionó todo tipo de problemas en la escuela. Todavía siendo un párvulo, las monjas del colegio de la Doctrina Cristiana fracasaron en su propósito de mantenerlo quieto y callado en su pupitre, por lo que decidieron enviarlo a casa esgrimiendo una mentira piadosa: «Por razón de la avanzada edad del niño, no puede seguir en este colegio». En los jesuitas de Portaceli (Sevilla) tampoco le fue mucho mejor, hasta el punto de recibir una nota parecida en septiembre de 1957, al poco de cumplir catorce años: «Creemos que lo mejor para el niño quizá sea aprender un oficio». Tras pasarse un año más dando bandazos por libre en varios institutos y academias, sus padres decidieron darle una última oportunidad y matricularlo en un instituto que era conocido en Sevilla por aceptar a muchachos «cateados» provenientes de otros centros de enseñanza. En el colegio laico El Santo Ángel mejoró notablemente su rendimiento académico, lo que le permitió completar los estudios de bachillerato. En La autoestima, Rojas Marcos se refiere a ese período con estas palabras: «Durante la infancia y parte de la adolescencia, mi adaptación al mundo que me tocó vivir fue bastante turbulenta [...] Recuerdo, por ejemplo, que con ocho años me gustaba participar en carreras de bicicletas sin frenos, y nadar en el mar bastante más lejos de lo que me permitían mis fuerzas y mis posibilidades de volver a la playa. Si bien era un muchacho sociable y alegre, cualidades que facilitaban las relaciones de amistad, con frecuencia mis arrebatos indignaban a mis mejores amigos». 


			 


			Algo de eso leí en algún libro tuyo... 


			O sea, que ya lo sabes, ¿verdad?... La suerte que yo he tenido es que siempre me han ayudado «ángeles de carne y hueso», como suelo llamar a ciertas personas, algunas conocidas y otras anónimas que,  por alguna razón, han visto en mí algo positivo que me ha permitido canalizar mi energía. Sin duda, mi madre fue el ángel más importante  que tuve. Recuerdo que siendo yo un niño detectó que tenía buen oído y pensó que, dado que «la música amansa a las fieras», tal vez así podría encauzar mi exceso de dinamismo de forma constructiva. Mi madre era cántabra, de un pueblecito que se llama Liendo. Mi padre, en cambio, era de Sevilla, ciudad en la que vivíamos. 


			 


			En varios de sus libros, Rojas Marcos recuerda el nombre de esos «ángeles de carne y hueso»: su hermana Piluca, doña Lolina (la temida directora del colegio El Santo Ángel), Manuel el portero, su tío José María, sus buenos amigos Diego, Jesús, Manolo y Miguel, el teniente de policía que le salvó la vida en el Financial Center, después del atentado contra las Torres Gemelas... Respecto a su ángel más importante, afirma que «era el tipo de madre que todo niño travieso anhelaría de pequeño. Le encantaban los críos (“los niños alegran la vida”, solía decir), era comprensiva, flexible y permisiva, e incluso a veces mis diabluras le hacían gracia. Según gustaba de contar, mi hiperactividad, a la que había bautizado con el nombre inventado de furbuchi, contenía una buena dosis de creatividad, por lo que el quid de la cuestión estaba en saber encauzarla. Así pues, a los ocho años detectó que tenía buen oído para la música y me persuadió para que aprendiera a tocar el piano, la guitarra y finalmente el instrumento musical idóneo para un niño hiperactivo: la batería». 


			 


			En Superar la adversidad dices que a menudo no somos conscientes de la importancia que tiene el azar en nuestras vidas. Visto así, la primera casualidad a la que habría que referirse es que tu madre y tu padre se conocieran... ¿Qué consejo de cada uno de ellos no has dejado de aplicarte? 


			Bueno, desde un punto de vista..., ¿cómo diría yo?, biológico o natural, somos el resultado de la unión de los genes de nuestro padre y de nuestra madre, y ellos a su vez lo son de los de sus padres. O sea, que eso es algo que escapa de nuestro control. En respuesta a tu pregunta, mi padre me inculcó desde muy pequeño la idea del esfuerzo y del trabajo. Era un hombre autoritario, excesivamente creo yo... Tenía buen corazón, pero era autoritario, eso sí. Su filosofía era: si quieres conseguir algo en la vida, vas a tener que luchar por ello. Así pues, la idea de que hay que trabajar duro me la inculcó él. En cuanto a mi madre, lo que infundió en mí fue el apetito por el riesgo, la curiosidad indomable. Recuerdo que un día dije en casa: «Creo que voy a tener que irme fuera de España para aprender psiquiatría o medicina». Estoy hablando de los años cincuenta o sesenta, y mi padre me contestó: «Ni hablar, tú te quedas aquí, en Sevilla», a lo que mi madre exclamó: «¡Pues claro que te irás si es preciso!». Con esto, lo que quiero decir es que hay personas que son muy felices con sus vidas y que no necesitan arriesgar, porque no es lo suyo. Pero no es mi caso... 


			 


			Luis Rojas Marcos es el tercero de cuatro hermanos: Alejandro (el mayor), Pilar y Margarita. A tenor de lo que ha contado él mismo en diversas entrevistas y libros, mientras que con su madre la relación siempre fue muy buena, con su padre no lo fue tanto. Con todo, siempre apreció su buen corazón, como demuestra el sufrimiento que le procuró su muerte y el hecho de no haber podido reconciliarse por completo con él. Según confesó Luis al diario ABC en el año 2002, «mi padre era de derechas —había combatido junto a Franco—, y mi hermano Alejandro, de izquierdas. Esto creaba un ambiente difícil, porque mi hermano estuvo en la cárcel y fuera de España», reconocía en relación con la atmósfera que se vivía en su casa. 


			 


			Sostienes que aprender a ser felices exige curiosidad, introspección y conocimiento propio. ¿La felicidad, como el deporte, hay que trabajarla? 


			La felicidad hay que protegerla. Digo esto porque estoy convencido de que los seres humanos tenemos, desde que venimos al mundo, una tendencia biológica, natural..., una propensión a sentirnos bien, a experimentar placer y a buscar el bienestar, la seguridad, la confianza, y todo esto es genético. Visto así, la felicidad hay que trabajársela y, para empezar, protegerla. En mi campo, cuando estudiamos la felicidad no la llamamos de esa manera, sino «satisfacción con la vida en general». Huimos del término felicidad porque está cargado de interpretaciones filosóficas, literarias... Bien, en cuanto a la pregunta, cada persona ha de entender qué circunstancias la hacen feliz y prevenir todas aquellas adversidades que le impiden serlo. Obviamente, hay infortunios que son imposibles de controlar. Por ejemplo, si mi infelicidad está causada por la muerte de un ser querido, algo que nadie puede prever, pues, bueno, voy a tener que trabajarme el duelo, voy a tener que esforzarme en pasar página y, con el tiempo, voy a tener que conectarme a otras personas... La felicidad requiere un cierto trabajo, pero yo empezaría por decir: «Vamos a proteger nuestra felicidad». 


			 


			En el año 2000, Rojas Marcos publicó Nuestra felicidad, donde anotó sus reflexiones sobre este tema. En un momento del libro, escribe: «[...] la mejor pista para poder discernir, con algún grado de certeza, si una persona es dichosa consiste en saber en qué medida posee los tres ingredientes de la personalidad feliz: una autoestima favorable unida a la sensación de controlar razonablemente su vida, un talante optimista y comunicativo, y una buena capacidad para adaptarse a los cambios y superar los retos que impone periódicamente la existencia». El libro, como todos los suyos, aporta multitud de citas que invitan a la reflexión. En una de ellas, Vicente Verdú recalca que la felicidad está reñida con la perfección, pues «las ansias de perfección desencadenan un íntimo infierno permanente». En cuanto al Dalái Lama, el líder budista del Tíbet, señala en El arte de la felicidad que «el primer paso en la búsqueda de la felicidad es aprender las emociones y conductas que nos hacen sufrir y las que nos hacen sentirnos dichosos». 


			 


			Desde un punto de vista menos personal, John Locke, el famoso pensador inglés, acostumbraba a decir que «los hombres siempre olvidan que la felicidad es un estado de la mente y no una condición de las circunstancias». En tu opinión, ¿cuál crees que es la clave para tener fortaleza mental? 


			La práctica. La fortaleza mental que vamos trabajando desde que  somos muy pequeños. La idea de fortalecer la mente es lo que llamamos en mi campo, la psiquiatría, las funciones ejecutivas. Yo podría decirle a un niño de quince años o un poco mayor: «Imagínate que eres el director de una empresa y que la empresa eres tú mismo. Tu misión es ser feliz y conseguir una serie de metas. Bien, entonces la pregunta es: ¿cómo lo vas a lograr?... En principio, vas a necesitar una  serie de funciones ejecutivas. Por ejemplo, vas a tener que analizar cada problema, vas a tener que planificar, vas a tener que controlarte... para esperar obtener un beneficio». Pues bien, todas esas funciones ejecutivas mentales las practicamos desde muy corta edad, lo que me lleva a responder señalando que ser fuertes mentalmente es cuestión de práctica. 


			 


			Llama la atención que muchos de los prohombres que ha dado este país, como tú mismo, el doctor Valentín Fuster o el jurista Antonio Garrigues Walker, se apliquen las mismas máximas en su vida. Una de las cosas que hacéis es no poner todos los huevos en el mismo cesto y diversificar las fuentes de bienestar entre diferentes ámbitos (trabajo, familia, aficiones...) y distintas personas. ¿Qué te ha llevado a esa conclusión? 


			La necesidad de diversificar no la aprendí muy pronto o, por lo menos, yo no fui consciente de que tenía que diversificar mi vida para  poder ser más feliz y superar las adversidades que se me presentaran  hasta que empecé a ejercer como médico y psiquiatra. Una de las primeras enseñanzas que interioricé fue que la muerte de un ser querido se supera mejor si eres feliz en el trabajo. De la misma forma, quienes pasan por el trauma de un divorcio lo superan antes si tienen  otras parcelas en su vida que les hacen sentirse bien, como puede ser  tener bastantes amigos o alguna afición. Es decir, el Titanic se hundió  porque, en realidad, los compartimentos no eran estancos y el agua penetró por todas partes. En cambio, si logramos diversificar y compartimentar nuestra vida eso nos acaba protegiendo, en el sentido de  que si algo va mal por un lado podemos ir por otro. De hecho, en mi caso yo podría decir que al principio de venir aquí, a Nueva York, la idea de «bueno, si esto me va mal —porque al principio tuve muchas  dificultades con el inglés—, pues me vuelvo a España y sanseacabó» me ayudó bastante. Siempre es bueno tener opciones. 


			 


			Como psiquiatra, has dedicado tu vida a ayudar a soportar el dolor y el sufrimiento a los pacientes que te visitan. A muchos de ellos les recomiendas relajarse, algo que, paradójicamente, y según has comentado en alguna entrevista, a ti te cuesta mucho... ¿Qué consejo darías a cualquier persona que llevara una vida muy activa y que no pudiera aflojar el ritmo? 


			Bueno, lo primero que habría que preguntarle a esa persona que no puede relajarse es si eso le representa un problema. Lo digo porque hay personas que no se relajan... Valentín Fuster es un buen ejemplo. En cambio, él no lo ve ni mucho menos como un problema.  Es decir, tú puedes aconsejarle: «Mira, Valentín, tienes que relajarte y  hacer yoga y tal, por esto y por lo otro...», cuando a lo mejor a él, por  su manera de ser, ese ritmo de vida lo motiva e incluso puede que lo  relaje... 


			 


			Hay quien dice que la sarna con gusto no pica... ¿Es también tu caso? 


			Efectivamente. En mi caso, si tú me dices: «A ver, Luis, ¿necesitas  relajarte?». Yo te voy a responder que no, porque si me relajo empiezo a pensar cosas que no quiero pensar... Y es que a mí me viene bien  estar ocupado con un tema o con un proyecto. Si tú me vienes y me dices: «No, no, ahora vas a sentarte ahí y vas a relajarte», no es lo mismo y, de hecho, me da miedo... En cambio, si a mí me viene alguien y me dice: «Mire usted, yo tengo un problema, y es que no puedo relajarme y me gustaría poder hacerlo», entonces es otro asunto. En ese caso, yo le preguntaría a esa persona: «Bueno, dígame,  ¿usted se ha sentido relajado alguna vez?», y él, tal vez, me contestaría: «Pues sí, hubo una vez que fui a la playa y nunca se me olvidará que...». Entonces yo le aconsejaría: «Bueno, vamos a ver si puede ir a  la playa con más frecuencia». O es posible que me dijera: «Una vez recuerdo que vi una película...» o «Leer novelas me relaja...». El tema  es que relajarse no es algo en sí necesario, salvo para aquellas personas que lo perciben como un problema. Pero, insisto, si tú a mí me dices «Venga, Luis, relájate», me vas a crear un problema mucho mayor del que tengo. 


			 


			En su día entraste en la Facultad de Psiquiatría porque querías entenderte a ti mismo. ¿Lo has conseguido? ¿Cómo te definirías en pocas palabras? 


			Bueno, yo me definiría como... una persona normal, una persona curiosa, una persona a la que le gustan los retos y que se siente muy  bien cuando puede contribuir a la mejora del bienestar de alguien o de un grupo de personas, o a la mejora de una institución o de un sistema. 


			 


			Según tengo entendido, salvaste la vida el 11 de septiembre de 2001 en el atentado a las Torres Gemelas por llevar el móvil apagado. De haberte funcionado, probablemente no estarías contestando a esta entrevista, ya que, en lugar de irte a buscar un teléfono fijo para ponerte en contacto con el Bellevue Hospital (el mayor hospital público de los once que dirigías en aquel entonces) para que estuviera todo listo cuando llegaran los primeros heridos, te habrías quedado en el Financial Center, con lo que probablemente habrías muerto como todos los que permanecieron allí. ¿Cómo te cambió la vida aquello? ¿Es cierto que desde entonces, además de celebrar tu cumpleaños, celebras cumplir días? 


			Sí, efectivamente. Debo aclarar que mi móvil no estaba apagado,  sino que no funcionaba, porque en aquellos momentos hubo tal... Pero, bueno, da lo mismo, la cuestión es que no me funcionaba y que  eso fue lo que me salvó la vida. 


			 


			El tuyo sería un buen ejemplo de buena de suerte o de casualidad... 


			Probablemente me fue de menos de diez minutos. Ése fue el tiempo que transcurrió desde que me fui de allí y me metí en un despacho del Financial Center para hablar por teléfono mientras el edificio se derrumbaba y los mataba a todos, incluidos dos amigos... [Tal y  como cuenta en Eres mi memoria, se refiere a Bill Feehan y Peter Ganci, dos bomberos que se hallaban en el puesto de mando que él acababa de abandonar minutos antes.] En total, fueron diez minutos, no más, o sea, que tuve una gran suerte. Ahora bien, la pregunta es: ¿aquel episodio me cambió la vida? Pues sí, aquello me afectó y mucho... Verdaderamente me impactó sobremanera. Una de las enseñanzas que saqué fue celebrar el «cumpledías», además del cumpleaños. Eso lo he tomado prestado de Shaquille O’Neal. Aquello me cambió bastante. En primer lugar decidí de una forma muy visceral, quiero decir, no como algo pensado o intelectual, sino como una reacción emotiva, que hay que celebrar el «cumpledías». 


			 


			¿El 11-S lo celebras también? 


			No necesariamente. Yo celebro cada día que estoy vivo. El 11-S, de hecho, no lo celebro. A decir verdad, prefiero no pensar en ello, porque todavía me afecta. Mi mujer me dice que quizá todavía no lo he... 


			 


			Asimilado... 


			Asimilado por completo. No, no me afecta en el día a día, pero... hablar de aquel día o empezar a ver imágenes y recordar... 


			 


			Prefieres aparcarlo... 


			Sí... 


			 


			La parte positiva es que aprendes a valorar la vida, ¿no? 

			Hombre... 


			 


			Yo me acuerdo de mi época de estudiante. Recuerdo que estando en un Rotary Club había unos amigos americanos, ya de avanzada edad, que cada día por la mañana, al verse, se decían: «That’s good another day»... 


			«Another day»... Por ejemplo, ahora que estamos hablando tú y yo, hay una parte aquí, en mi mente, que me está diciendo: «Disfruta  de esta oportunidad de poder contar tu historia, de estar con una persona que te escucha». Yo antes esa percepción no la tenía... Hasta que pasó aquello, en lo único que pensaba era en conseguir cosas en el futuro, más que en disfrutar del presente. 


			 


			Entonces has de verlo como algo muy positivo, en el sentido de que has aprendido a gozar de cada instante que nos regala la vida. Eso es algo que tendemos a considerar normal, pero no deja de ser un don precioso... 


			Efectivamente, para mí ésa fue la gran enseñanza del 11-S. La parte negativa es que, como te comentaba, aquello me ha afectado un poco... Por ejemplo, antes de los atentados, cuando me despedía de alguien le decía: «Bueno, adiós, ya nos veremos...». En cambio, ahora, cuando me despido de alguien, por ejemplo de mi hija cuando  se va a la universidad, o de algún amigo que me visita, pues noto que,  inconscientemente, me queda un pequeño resquemor que antes no sentía. Creo que eso tiene que ver con el hecho de que he interiorizado que a veces, sin previo aviso, desaparecen personas a las que quieres mucho. 


			 


			Así que el mensaje sería que hay que valorar el aquí y el ahora... 


			Sí, absolutamente. 


			 


			En un emotivo artículo de opinión que publicó El País el 23 de septiembre de 2001, Luis Rojas Marcos quiso rendir un sincero homenaje a la bondad y a la generosidad humana y desmarcarse de ciertos autores que sostienen que «el hombre es malo por naturaleza» o, como decía Thomas Hobbes, «un lobo para el hombre», que vive en perpetua guerra contra los demás miembros de su especie. Justo después de narrar cómo consiguió salir vivo del Financial Center, Rojas Marcos describía el dantesco espectáculo al que tuvo que enfrentarse: «Docenas de ejecutivos caían como peleles al vacío, y miles de criaturas morían incineradas, o aplastadas por trozos enormes de cemento o de acero retorcido. Al mismo tiempo, en las puertas de los hospitales de la ciudad se agolpaba una multitud ingente de voluntarios acongojados implorando donar su sangre o impartir consuelo a los damnificados. Ante este desfile interminable de personas generosas y abnegadas sin nombre ni rostro, no son pocos los que se preguntan perplejos los motivos ocultos o las posibles neurosis que empujan a los seres humanos a sacrificarse por otros a costa del bienestar propio, a arriesgar y hasta a dar su vida por salvar a unos extraños. Por mucho que se admire el coraje de estos héroes, no se acaban de comprender sus gestos desinteresados porque se cree que van en contra del instinto de conservación, del principio del egoísmo. Gran parte del asombro y de la incredulidad que nos producen estos actos altruistas brota de la noción negativa de la naturaleza humana tan de moda en nuestros días. En la sociedad del siglo XXI abundan los poetas, los académicos, los líderes religiosos, los comentaristas y los hombres y las mujeres de la calle afligidos por un agridulce y contagioso pesimismo. Son legión los escépticos derrotistas que no cesan de invocar aquello de que “el hombre es un lobo para el hombre”». 


			En cuanto a la mejor forma de superar un suceso traumático, Luis Rojas Marcos cuenta en Eres tu memoria que tratar de reprimir, anestesiar o disfrazar la realidad intolerable, sea cual sea ésta, no es buena idea, ya que los recuerdos sin palabras que se almacenan en la memoria emocional son muy resistentes al olvido. De hecho, el tratamiento más eficaz que se conoce para expulsar los «parásitos de la mente», como llamó a los recuerdos traumáticos el psiquiatra francés Jean-Martin Charcot hace más de un siglo, es dar salida verbalmente a las emociones y relatar los sucesos vividos, por más que cueste. 


			 


			En tu web tienes una sección de citas famosas que para ti encierran el significado de la existencia. Me gustaría que me hicieses un pequeño comentario de las tres alocuciones que he seleccionado: 1. «En el rocío de las cosas pequeñas, el corazón encuentra su alborada y se refresca». 2. «Las personas que funcionan bien en este mundo son las que al levantarse por la mañana buscan las circunstancias que quieren, y si no las encuentran las inventan». 3. «Las conexiones con otras personas tejen la red de neuronas de la que brota la mente». 


			Bueno, de la primera ya hemos hablado, ¿verdad? La segunda frase viene a significar lo mucho que ayuda pensar que uno tiene el control. O sea, el localizar el centro de control dentro de uno mismo. Lo que quiero decir es que es bueno creer que está en manos de uno mismo hacer cosas para mejorar la situación o para superar un posible problema. Lo opuesto es decir: «¡Que sea lo que Dios quiera!» o «La suerte dirá». Por ejemplo, puede ser que yo me levante por la mañana y diga «Esto no es lo que yo me esperaba, pero voy a intentar encauzar mi día de la forma que a mí me interesa». Es decir, si pienso que tengo control sobre mis circunstancias, aunque en realidad no sea así, eso me va a ayudar, porque voy a intentar hacer algo  para cambiar mi destino, y eso siempre me va a dar más posibilidades  de conseguirlo que no hacer nada. 


			En cuanto a la tercera frase, pues... es algo muy básico, ¿no? Creo  que conectar con otras personas contribuye a ser más feliz, de la misma manera que pienso que aislarse produce el efecto contrario. 


			 


			Recuerdo a una monja que conocí en África que solía decir: «El ser más desgraciado es aquel que vive solo». La soledad, ¿eh? 


			Aunque estés rodeado de gente, si te sientes solo es la «antifelicidad», ¿verdad? 


			 


			Hace un tiempo, el Instituto Cervantes organizó un concurso para elegir las palabras más bonitas de la lengua española. La que tú propusiste fue sueño. ¿Con qué cosas, más o menos recurrentes, sueña un psiquiatra como Luis Rojas Marcos cuando está dormido? ¿Y cuando está despierto? 


			Bueno, elegí la palabra sueño por varias razones: una, porque suena bien y, dos, porque el sueño implica para mí ilusión, esperanza, creatividad, futuro... Es una palabra cargada de significaciones muy positivas. ¿Qué sueño? Pues cuando estoy despierto sueño con lograr  esas pequeñas o grandes metas que me impongo en mi día a día. Sueño con poder, si se trata del día de hoy, ir a la universidad y sueño  también con que la clase que tengo previsto dar resulte interesante a  mis alumnos... Ahora, por la noche, como no controlo mis sueños..., ¡pues sueño de todo! 


			 


			Ya que estamos en el mundo de los sueños, me gustaría regresar a tu infancia. Según tu abuelo, de pequeño eras muy callado. También has reconocido que cuando estudiabas tenías un déficit de atención, un trastorno cada vez más habitual. Visto desde la distancia, ¿qué cosas te han funcionado para ser la persona que eres ahora, es decir, una persona abierta que ha llegado a concentrarse de tal modo en su trabajo como para ser director de los Servicios Psiquiátricos de la red de hospitales públicos de Nueva York, entre otros muchos cargos? 


			A mi abuelo no lo llegué a conocer. Supe de él por mi madre. Recuerdo que, siendo yo muy pequeño, con cinco o seis años, ella me contaba historias de su padre, de mi abuelo Miguel, que era médico. Tanto es así que yo creo que si soy médico es porque todas esas historias que me contaba desde muy pequeño se me quedaron grabadas. Sin embargo, a él no lo conocí personalmente, porque murió antes de que naciera. Yo diría que para mí la influencia de mi abuelo ha  sido fundamental, en el sentido de que desde muy tierna edad sentí una cierta atracción por ayudar a la gente a ser más feliz, igual que hacía él. Pero quiero recalcar que si me comporto de este modo no es  porque sea una persona virtuosa, sino porque yo mismo me siento mejor al hacerlo. He comprobado que cuando tengo la posibilidad de  ayudar a un compañero, a un paciente o a un estudiante ese día me siento mejor. Y creo que eso tiene que ver con las historias que de pequeño me contaba mi madre sobre mi abuelo Miguel. 


			 


			De hecho, cuando se habla de tu vida, siempre hay una anécdota que no suele faltar. Me refiero a que, cuando tu abuelo Miguel atendía a los pacientes en sus casas, deslizaba discretamente una peseta bajo su almohada. ¿Qué significado tenía ese gesto? 


			Bueno esto guarda relación con lo que hablábamos antes... ¿El significado? En mi opinión, el primer beneficiado de ser generoso con  los demás es uno mismo. En ocasiones, cuando nos encontramos con  alguien así decimos «Pero ¡mira que es buena persona!», sin reparar en que las personas generosas se ayudan a sí mismas cuando echan una mano a las demás. 


			 


			Eso me recuerda una frase que decía mi padre, que en paz descanse: «Incluso por egoísmo, tienes que ser honrado». Incluso por egoísmo... 


			Exactamente: incluso por egoísmo tienes que ser generoso, aunque parezca contradictorio. Yo eso lo he vivido y lo sigo viviendo: incluso por egoísmo ayudo a quien puedo porque me siento mucho mejor. Mi autoestima sube, también mi paz interior... 


			 


			La conveniencia de ser generoso es un tema recurrente en los libros de Luis Rojas Marcos. De una forma u otra, está presente en Convivir, Más allá del 11 de septiembre y La fuerza  del optimismo. Para el psiquiatra sevillano, hay que tener confianza en el ser humano y ayudar a los demás siempre que se pueda. No tanto porque se acaba cosechando lo que se siembra, que también, sino porque la generosidad está presente en el código genético de nuestra especie, hasta el punto de ser uno de los caminos más rectos que existen para alcanzar la felicidad. Con todo, el poso que dejan las palabras de Rojas Marcos es que es perfectamente consciente de que todo lo que ha conseguido se lo debe a personas con nombres y apellidos que en diferentes momentos de su vida lo ayudaron a ser algo más que un niño nervioso e hiperactivo capaz de alertar al vecindario saltando alegremente de azotea en azotea o de enfurecer a su padre después de arrancar del costoso diccionario de la lengua todas las páginas que contenían fotos en color (banderas, mapas, animales, paisajes...) para componer su álbum personal. 


			 


			Llevamos ya un rato conversando y todavía no hemos hablado de tu gran pasión. Si no me equivoco, has concluido dieciocho maratones de Nueva York. ¿Qué te aporta desde un punto de vista mental cruzar la meta? ¿Estás de acuerdo con que muchos de los valores que difunden los libros de autoayuda (autoestima, afán de superación, etc.) pueden aprenderse en pantalones cortos? 


			No estoy seguro, la verdad... El maratón es una carrera muy larga  y penosa. Para mí fue un reto. Alguna vez que he hablado de completar un maratón alguien me ha comentado: «Yo nunca he hecho ejercicio». «Y yo tampoco», suelo contestar, pues comencé con cuarenta  y dos años. Fue entonces cuando mi mujer me dijo: «Mira, tienes un estrés que mejor que hagas algo, porque si no...». Fue entonces cuando empecé. Al principio me costó mucho, porque me dolían las rodillas y tal. Luego, poco a poco, fui mejorando. Hubo un momento en que alguien me comentó: «Ahora que eres capaz de pasarte dos días corriendo..., ¿por qué no te planteas correr un maratón?». Y yo pensé:  «Pues, vale, correré el maratón». Acabar un maratón me ayudó en algunas cosas pero, sinceramente, no se lo recomiendo a nadie. Es una prueba en la que se pasan muchas penalidades, realmente dura. A  mí acabarlo me ayudó a darme cuenta de que tenía una fuerza que desconocía, ya que, como he comentado antes, nunca fui deportista. De algún modo, cruzar la línea de meta me hizo más fuerte mentalmente. Ahora, no estoy seguro de que sea necesariamente sano seguir corriendo maratones... En mi caso ha sido más la idea de que «ya  que lo he hecho este año, repetiré al siguiente». 


			 


			Según confesó Rojas Marcos en una entrevista que publicó la revista Runner’s World, nunca fue deportista por una sencilla razón: porque «estudié Medicina en Sevilla y tuve un profesor (hablamos de los años sesenta...) que tenía la teoría de que el ejercicio no era bueno porque te “alargaba” el corazón... Decía que el ser humano estaba hecho sólo para el ejercicio de lavarse los dientes, respirar, andar... Con esto era suficiente, y que más allá se alteraba de forma negativa al sistema. Y yo me lo creí». 


			Sin embargo, cuando empezó a correr se apercibió de que impactaba en su estado de ánimo y de que era la mejor medicina contra el estrés. «Es una de las mejores pruebas que puede plantearse un ser humano —dijo entonces sobre el maratón—, porque sabes que puedes triunfar, aunque cueste muchísimo trabajo.[...] Te sientes un héroe para ti mismo [...] Las peores pruebas, las que nos frustran, son aquellas imposibles, como querer ser siempre jóvenes.» 


			En relación con su método de entrenamiento, señalaba: «Mi rutina de entrenamiento depende de la época del año. Antes corría más que ahora. El maratón de Nueva York es el primer domingo de noviembre. Dos semanas después del maratón empiezo a correr una, dos o tres veces por semana. Hago diez kilómetros en cada salida. Escucho música. Me gusta correr por la playa, sobre todo en invierno. Es el mejor sitio, no hay nadie. Me ayuda, me da ideas, se me ocurren cosas para escribir, me inspira. En abril, mayo y junio subo el kilometraje y las salidas. Ya en agosto empiezo a hacer carreras largas para acostumbrar al cuerpo, por lo menos una vez a la semana o cada diez días me meto veinte kilómetros. El cuerpo tiene que acostumbrarse a correr mucho tiempo, al sufrimiento. Hay quien corre poco tiempo y lo tiene difícil. Ésa es la clave para mí, las tiradas largas y acostumbrar al cuerpo. Aunque hay otras teorías de entrenamientos». 


			 


			¿En total has acabado dieciocho maratones? 


			Diecinueve. Desde hace dos años, lo corro con mi hija pequeña. Espera un momento y te enseño una foto. 


			 


			Vaya, vaya... 


			O sea, que ya se ha convertido en una tradición. Es la única de mis cuatro hijos que se atreve a hacerlo. 


			 


			Aparte del maratón ¿te ejercitas a diario? 


			Hago ejercicio, sí. Pero siempre orientado a completar el maratón. Por ejemplo, ahora, en esta época del año [cuando el invierno está a punto de finalizar], voy a correr, pero voy despacito. Hago eso que llaman jogging dos veces a la semana, por espacio de una hora y  media cada vez. Normalmente voy a Central Park, muy a menudo en  compañía de mi perro, que es un animal encantador. Y voy escuchando música porque necesito estimularme un poquito. A medida que se  acerca noviembre, cuando se celebra el maratón, voy aumentando el  volumen de los entrenamientos. A partir de abril y mayo, paso a entrenarme de una o dos veces por semana a dos o tres. En julio, intento que sean tres o cuatro y así hasta llegar a noviembre. La verdad es  que me ayuda mucho. Si algún día noto que me duelen las rodillas y no puedo correr, salgo en bicicleta o me voy a nadar. Y es que hacer ejercicio me ayuda en muchos sentidos: me tranquiliza, me relaja y también me da energía. 


			 


			Ya veo que eres un convencido... 


			Bueno, sí, pero eso no significa que recomiende correr el maratón.  También se puede hacer ejercicio de otras maneras, trabajando en el jardín... El caso es dedicar una hora diaria, más o menos, durante tres  o cuatro días a la semana, a practicar actividad física. 


			 


			¿Hay que ser muy optimista para acabar un maratón? 


			Claro, claro, porque tu cuerpo te va diciendo: «¡Qué locura!», y lo  mismo tu mente, que te repite: «¡Deja, deja!... ¡Vete a casa!». Así que  tienes que tener una gran actitud mental y decir «¡Pienso acabar el maratón!». 


			 


			¿Sigues yendo a correr por la playa en compañía de tu perro? 


			Sí, sí, me sigue gustando ir a Long Island algún día del fin de semana, sobre todo por estas fechas, cuando no hay nadie. Me gusta llevarme a mi amigo Charlie y trotar con él tranquilamente, sin forzar.  En el fondo, pienso que también lo ayudo a él. 


			 


			¿Qué le dirías como psiquiatra a una persona que te confesara que le habla a su perro? 


			Pues le diría que me parece muy bien... Hablar es muy sano, así que, si no tienes con quien hablar, háblales a las plantas, háblale al perro... Es muy sano, porque al hablar organizamos las ideas, nos oímos. Asimismo, hablar reduce la intensidad emocional y permite «desahogarse», que es una palabra también muy bonita. Al hablar damos significado a lo que pensamos y sentimos, a la situación que vivimos, porque tenemos que ordenar las palabras para construir una  historia. Una persona que esté confusa, confundida o abrumada, cuando expresa en palabras lo que le sucede siente como un alivio. Por eso, cuando alguien viene a mi consulta y comienza a explicarme  «es que, mire, el otro día me pasó algo terrible...», yo lo animo a continuar con un «cuénteme, cuénteme...», porque soy consciente de que si es capaz de revivir lo que sintió pues... 


			 


			Es como una catarsis... 

			Exactamente. 


			 


			En tu opinión, no hay mejor tratamiento para el estrés que salir a correr. ¿De la misma forma que la mente enferma al cuerpo, el cuerpo puede sanar a la mente? 


			¿El cuerpo puede sanar a la mente? Bueno, el cuerpo... puede ayudar a que la mente se mantenga en buena forma. El cuerpo también puede prevenir ciertas enfermedades. Por ejemplo, es sabido que  quienes hacen ejercicio de forma regular tienen una mayor resistencia a deprimirse. A la vez, realizar ejercicio habitualmente disminuye el riesgo de padecer diabetes, hipertensión y otras muchas enfermedades que restan calidad de vida. A ver si me explico, el ejercicio proporciona salud mental y previene algunas enfermedades, ahora bien...,  decir que cura enfermedades ya es un poco exagerado, ¿no? El ejercicio a lo que ayuda es a mantenerse en forma y equilibrado. 


			 


			Pese a conceder una importancia capital a la alimentación, no es habitual oírte hablar sobre ese asunto. ¿Cuál es tu modus operandi? ¿Qué pequeñas reglas te aplicas para comer sano? 


			Bueno..., mucha gente piensa que somos lo que comemos, ¿no es  así? Ahora bien, aunque comer saludable resulta fácil de decir, es difícil de hacer. Yo he tenido mucha suerte en eso, porque cuando era pequeño tenía problemas estomacales y gastritis, lo que me llevó, casi sin darme cuenta, a comer solamente aquello que me sentaba bien. Llegó un momento en que, aunque me gustaban mucho las croquetas, notaba que me sentaban mal, lo que me obligó a comer menos cantidad o directamente a dejar de comer algunos alimentos. Entonces, si tú ahora me preguntas: «Y ¿qué comes?», te respondo que  lo que me sienta bien. Personalmente, no me compensa sufrir ardor de estómago o gastritis a cambio de concederme un capricho, lo que  me lleva a elegir aquellos alimentos que me van bien y a no sobrepasarme en la cantidad, porque noto que lo que me va bien es comer poco. Pero también he de decir que soy capaz de conseguir esto porque tengo la suerte de no sentir mucha hambre. 


			 


			El hecho de que los adultos que convivieron con Luis Rojas Marcos durante su infancia se refirieran a él con calificativos tales como «diablillo», «más malo que la quina», «rabo de lagartija», etc., como se señala en alguno de sus libros, informa de un niño de carácter impulsivo que muchas veces exteriorizaba su frustración con brotes de mal genio. Cuando, por la razón que sea, no podía canalizar la energía que lo consumía por dentro, somatizaba su descontento y lo trasformaba inconscientemente en trastornos digestivos. Podía tratarse del pescozón de un jesuita —«porque en aquella época, y lo digo sin ningún tipo de rencor, se pegaba», ha manifestado Luis Rojas Marcos en alguna ocasión— o de una discusión entre su padre y su hermano Alejandro. Así pues, el dolor de estómago que sufre desde los trece años ha de entenderse como una prolongación de su carácter. 


			 


			Como psiquiatra que eres, imagino que tratas con personas que están disconformes con su cuerpo, muy especialmente aquí, en Estados Unidos. ¿Qué les dices? 


			Es cierto. La comida, muy fácilmente, puede llegar a sustituir al amor. También es un tranquilizante: mucha gente come simplemente  para calmar la ansiedad que siente o porque está deprimida. Cuando eso ocurre, la comida deja de ser un alimento y se convierte en una medicina. 


			 


			Por más que luego esos kilos de más puedan propiciar un trastorno mental... 


			La obesidad y el sobrepeso son dos problemas de salud globales que afectan muy particularmente a los estadounidenses. Y luego está  el gran problema de la apariencia física. Porque vivimos en una sociedad en la que estar delgado y rezumar juventud, y esto vale casi igual  para las mujeres que para los hombres, es fundamental para la autoestima. Eso lleva a algunas personas a debatirse entre la necesidad de controlar su alimentación y el impulso que sienten por consumir alimentos que los ayudan a sentirse menos solos y ansiosos. 


			 


			Al margen del deporte, ¿tienes otras formas de conectar contigo mismo? 


			No, no practico la meditación. Pero cuando, por ejemplo, voy a correr, pues dejo volar la mente, lo que no deja de ser una forma de conectar conmigo mismo. También he de decir que yo conecto conmigo mismo casi sin querer... Por ejemplo, si estoy alegre, me pregunto: «Oye..., ¿estás contento?, ¿por qué crees que estás contento», me digo. Y si estoy triste, lo mismo. De forma automática empiezo a preguntarme: «¿Qué es lo que te pasa?» o «¿Cómo puedes solucionarlo?». Lo que quiero decir es que tengo la suerte de conectar conmigo mismo casi sin proponérmelo. Creo que la experiencia y la práctica diaria me han llevado a esta forma de funcionar desde hace muchos años. 


			 


			¿Qué cosa que no hayas dicho nunca en una entrevista me podrías contar ahora? 


			Madre mía... Bueno..., tal vez podría entrar en temas más existenciales, como el posible significado de la vida. Pero se trata de algo en  lo que me estanco un poco. Quiero decir con esto que yo tiendo a manifestarme y a dar mi opinión sobre temas muy concretos del día a día: lo que hacemos, lo que comemos, lo que pensamos, los sentimientos que tenemos, las enfermedades que padecemos. Pero también es verdad que a veces me planteo qué sentido tiene vivir y luego  desaparecer... De eso normalmente no suelo hablar, aunque a veces me lo pregunte. 


			 


			Hay una cosa que querría decirte antes de despedirnos. Este libro sobre la búsqueda de la felicidad gira alrededor de tres ejes: el ejercicio físico, la alimentación y el control del estrés. ¿Qué recomendación me darías para este último apartado? 


			Que es muy importante controlarlo. Mi primer consejo es tomar conciencia de que uno siente más estrés del que puede soportar. Porque hay mucha gente a la que si tú le dices «Oye, te veo muy estresado», reacciona a la defensiva y responde: «¿Yo, estresado? ¿De qué?». Entonces, claro, lo primero es ser consciente de estar desbordado, porque si no existe esa percepción, por muy estresado que uno  esté, no va a hacer absolutamente nada por evitarlo... Ahora bien, si tú me dices: «Luis, noto que estoy muy estresado», entonces yo puedo empezar a buscar qué tipo de cosas pueden ayudarte, pero siempre teniendo en cuenta que lo que te puede venir bien a ti no tiene por qué servirle a nadie más. Y entonces, sí, te puedo anotar una lista  de cosas que seguramente te servirán. Pero si son cosas que no vas a  poder hacer por lo que sea, te van a estresar más, ya que vas a querer  hacer algo que en realidad no puedes hacer. Quiero decir que la solución siempre es individual. 


			 


			Lo que nos lleva a acabar con el «nosce te ipsum», el «conócete a ti mismo» que grabaron los griegos en el templo de Apolo en Delfos. 


			Exactamente. 


	    

	 	
	    
		
			 

            
			LA FÓRMULA SECRETA DE  
MARCOS DE QUINTO 


			 


			
				Donde está el miedo no está la felicidad. 

				 

				SÉNECA 

			


			 


			Como es bien sabido, la fórmula secreta de la Coca-Cola duerme bajo llave en una caja fuerte de Atlanta (EE. UU.) cuyo contenido sólo conocen tres personas: una ya jubilada y dos en activo. A diferencia de gran parte de los directivos de su compañía, Marcos de Quinto, presidente de Coca-Cola Iberia, conoce la identidad de esas tres personas, pero no la receta magistral. Sin embargo, hace ya unos cuantos años que este economista madrileño paladea otro misterio no menos codiciado: «El secreto de la felicidad —dice— es la ausencia de miedo». Y, efectivamente, él no parece tenerlo. No lo tuvo cuando con diecinueve años se fue a recorrer el Sahara en moto, ni tampoco cuando con veintitrés entró a trabajar en Coca-Cola, ni mucho menos ahora, en plena crisis económica, cuando se ha propuesto revelar todo lo que usted quiso saber y nunca se atrevió a preguntar sobre la autopista que han construido los científicos para ser feliz. 


			Y es que la felicidad sigue estando en el siglo XXI tan de moda como lo estuvo entre los epicúreos, con la salvedad de que sus correligionarios son ahora médicos como Valentín Fuster, divulgadores científicos como Eduard Punset, filósofos como Javier Sádaba, psicólogos como Javier Urra o sacerdotes como el padre Ángel García... Todos ellos ayudan a Coca-Cola a acotar ese estado de ánimo consistente en ver la botella siempre medio llena, y nunca mejor dicho. 


			Hablemos, pues, de la felicidad. Según se encarga de recalcar en los prolegómenos de la charla Marcos de Quinto, que en octubre de 2014 fue nombrado nuevo responsable mundial de marketing, su empresa encargó hace un tiempo un estudio para saber qué marcas mencionaban los consumidores de forma espontánea por su relación con la felicidad, y CocaCola ocupó el primer puesto, por delante de Durex, Apple, McDonald’s, Disney, Kinder y Flex, entre otras. Desde entonces, la compañía ha reforzado ese vínculo impulsando libros como Hablemos de felicidad, Pura felicidad o Recetas para compartir felicidad, así como promoviendo congresos internacionales, mapas y una serie de informes del Instituto CocaCoca de la Felicidad de los que parece deducirse que amarse a uno mismo y dar felicidad a los demás es el camino más recto para sentirse burbujeante y lleno de energía positiva. 


			La cabeza pensante de esta estrategia es Marcos de Quinto, un madrileño de cincuenta y cinco años que reúne muchas de las características que los expertos atribuyen a las personas que han localizado ese punto geográfico del alma. A saber: un trabajo que le apasiona, muchos hobbies que disfruta con vehemencia y un gran conocimiento de sí mismo que le permite aceptarse tal y como es, tenaz, indisciplinado en el mejor de los sentidos, polifacético, vital, visionario (como demuestra que muchas de las iniciativas surgidas en España hayan sido adoptadas por Coca-Cola en otros países), líder, inconformista, aventurero. 


			Respecto a su vinculación con Coca-Cola, explica que sucedió casi por accidente. Con veintitrés años quería volver a recorrer en moto las dunas del desierto, lo que lo llevó a buscarse un trabajo con el que financiarse la aventura. Total, que leyó en el periódico una oferta de empleo y para allí que se fue. En su solicitud puso que había cursado económicas y que se había especializado en econometría, la rama más estadística de la carrera. Y así empezó todo. Nada más llegar a CocaCola estuvo en operaciones, en merchandising, en distribución, pero no en publicidad, que era lo que en verdad le gustaba, por lo que acabó marchándose a dirigir una agencia norteamericana (la red sur de agencias del grupo Bates). Un tiempo más tarde, Coca-Cola volvió a llamarlo para hacerse cargo del Departamento de Marketing y allí sigue, veinticinco años después, dirigiendo desde el año 2000 la mayor «fábrica de felicidad» del mundo. 


			Sin embargo, lejos de encerrarse en Coca-Cola, Marcos de Quinto tiene muchísimas otras aficiones refrescantes. Por ejemplo, elabora vino, promueve el teatro, juega al mus, navega en un pequeño velero, impulsa una fundación de arqueología, corre en compañía de Manolo Plaza el Africa Race —«el Dakar auténtico», puntualiza—, es amante de la poesía, apicultor... 


			También se muestra muy activo en Twitter, donde alguna vez protagoniza algún rifirrafe, porque él no es de los que aceptan quedarse con la boca cerrada por el simple hecho de presidir una multinacional. 


			En las distancias cortas, Marcos de Quinto transmite la sensación de ser tan independiente como un zorro del desierto y, así, capaz de captar lo que sucede a su alrededor. Visto de este modo, es el mejor líder que podría haber encontrado Coca-Cola para liberar al genio que se rumorea que encierra la botella: un espíritu joven sediento de exprimir lo mejor de la vida. 


			Por lo demás, la conversación tiene lugar en las oficinas de Coca-Cola en Madrid, en un edificio que es puro marketing al que se accede por unas puertas de cristal con chapas gigantes a modo de tiradores que dan paso a un vestíbulo en el que un montón de lámparas cuelgan de cajas rojas de plástico de la marca. También hay máquinas expendedoras coronadas por el eslogan «La felicidad, cuando es compartida, aumenta» («Glup, glup, glup», se lee un poco más abajo), leitmotiv que está presente también en otros lugares, como en el comedor de los empleados, en el impresionante gimnasio donde reciben clases de pilates o en el «parking de visitas». También en el piso de arriba, donde espera Marcos de Quinto —americana azul marino, camisa azul claro, corbata, pantalón gris y mocasines negros— sentado en su despacho, dispuesto a «destapar» su idea de la felicidad. 


			 


			Tras haber investigado tantísimo el tema..., ¿qué es para ti la felicidad? 


			Para mí, la felicidad es la ausencia de miedo. Te contaré una pequeña historia: imagina dos hermanos gemelos que estudian la misma carrera, que trabajan en una empresa muy parecida, uno en Ernst  & Young y el otro en Price Waterhouse, con un salario similar. Imagina ahora que los dos se casan con chicas igual de guapas y que tienen  dos niños preciosos. Sin embargo, uno piensa: «¡Qué horror si un día mi mujer me pone los cuernos!»; «¡A ver si van a atropellar a mis hijos al salir del colegio!»; «¡No quiero ni pensar qué pasaría si me despidieran del trabajo!»... En cambio, el otro hermano no tiene esos pensamientos y es feliz porque no teme perder lo que tiene. Por eso digo que la ausencia de miedo es clave, porque aunque tú tengas muchas cosas, si tienes miedo a perderlas, tanto da lo que puedas tener o no tener, porque no vas a ser feliz. 


			 


			Sobre tu fórmula secreta de la felicidad he leído que es la suma de tus viajes, de tu familia, de tus amigos, de tu curiosidad, de tu trabajo, de tus aficiones y de tu entorno. ¿En qué proporción mezclas esos ingredientes? 


			Vamos a ver, recuerdo que había un amigo mío que decía: «El trabajo ocupa el 90 por ciento de mi tiempo, pero no ocupa ni el 10 por ciento de mi vida». Al final, no es tanto el tiempo que dedicas  a las cosas, sino la intensidad que aplicas a lo que haces. Yo, desafortunadamente, tengo responsabilidades y obligaciones que me quitan muchísimas horas, pero no las ganas de disfrutar intensamente de mi  tiempo libre. Ser tan inquieto me lleva a hacer muchísimas actividades. Hago miel, corro ralis, elaboro vino... Hago bastantes cosas mal, imperfectamente, pero estoy encantado de poder hacerlas, ya que me mantienen espabilado y curioso. 


			 


			Si se trata de tener aficiones, Marcos de Quinto es algo así como un «hombre orquesta». Para abrir boca, fabrica con sus propias manos alrededor de setecientas botellas de «vino de garaje» en los huecos que le deja su agenda y, más en concreto, en un sótano desde el que se oye el cacareo de las gallinas que cría en un pequeño corral. «El vino se denomina QVINTVS y lo fabrico para mí y para mis amigos», declaró en un encuentro digital con los internautas de El Mundo. Por esta razón, según publicó El Correo, Marcos de Quinto se las ve y se las desea para que sus interlocutores no se fijen en sus manos cuando llega al trabajo los lunes. Al parecer, algunos fines de semana se entretiene revisando las tripas de sus motos, lo que le deja restos de grasa que muchas veces no desaparecen del todo por mucho que se restriegue las manos con jabón bajo el grifo. Algo parecido le sucede cuando trasiega con racimos maduros para elaborar su propio vino y sus manos se tiñen de color grana. «Procuro que no se me vean porque no quiero que los que se reúnen conmigo me tomen por una persona desaseada», reconoce en la entrevista. Pero no acaba ahí la cosa: además tiene unas setenta colmenas en Cuenca, con las que elabora miel de romero (bajo la marca D-verdad), es arqueólogo aficionado y promueve campañas de ayuda humanitaria. Por decirlo con sus propias palabras, «es como si quisiera abarcar todo lo posible en la vida, que es relativamente corta, para no desperdiciarla». 


			 


			Si te contrataran para tal fin (algo que, de alguna forma, ya ha sucedido con Coca-Cola), ¿cuál sería tu plan de marketing para promocionar la felicidad? 


			Tenemos el Instituto de la Felicidad, que trabaja en eso. La felicidad es un tema serio. Hay gente que la confunde con dar saltitos y con hacer una pelea de almohadas en la cama. ¡Eso es hacer el imbécil! [Ríe.] Para promocionar la felicidad, primero hace falta ahondar en  el conocimiento de cuáles son sus drivers, y eso exige no frivolizar y dejar de tratar el tema de manera superficial, sino realmente investigar cómo la gente puede llegar a ser más feliz. Mi manera de promover la felicidad es propiciando que los que en realidad saben de este tema se reúnan y hablen. Por cierto, la felicidad es una de las pocas cosas en las que, cuanto más das, más tienes. Es decir, si yo tengo mucha agua y te ofrezco, pues me acaba quedando menos. Con la felicidad ocurre al contrario: cuando tú haces feliz a alguien, haces crecer tu propia felicidad. Y también al revés: si vas por ahí robándole  la felicidad a la gente, tú también te quedas con menos. Éste es uno de los conceptos más interesantes de la felicidad. En cuanto a cuál sería mi plan para promocionarla, tal vez lo resumiría en «Sé tú mismo». La gente que tiene miedo camina por la vida ocultándose. Pero  eso, a la larga, lleva a no ser feliz. 


			 


			Justo en ese instante aparece el presidente del Instituto Coca-Coca de la Felicidad, Carlos Chaguaceda, cargado de libros «felices» de tapas rojas que recogen algunos estudios científicos sobre esta cuestión: qué edad acostumbran a tener las personas que manifiestan ser felices, qué trabajos desempeñan... Gracias a esas investigaciones, en las que han participado destacadas personalidades (desde Jigme Thinley, primer ministro de Bután, hasta Sonja Lyubomirsky, profesora de Psicología en la Universidad de California, pasando por Alejandra Vallejo-Nágera), se conoce que, según el Índice del Planeta Feliz publicado por la New Economics Foundation, España ocupa en esa clasificación el puesto 76, mientras que nueve de las primeras diez naciones más felices están en Latinoamérica; que científicos británicos están llevando a cabo un estudio para encontrar la fórmula para contagiar felicidad; que para las mujeres la felicidad no depende de la economía, sino del amor; que según un estudio norteamericano cuando alguien se enfrenta a un desengaño amoroso no recupera su nivel medio de felicidad hasta seis meses después, etc. 


			 


			Eres hijo de gente de teatro, por lo que me imagino que debes de saber muy bien qué hay que hacer para que la vida sea una comedia, un drama o un vodevil... 


			Esa información no es correcta. Me han venido muchas veces con  eso pero, en realidad, mi padre fue un empresario que trabajó en el sector de los seguros y los reaseguros y que montó La Estrella, Alborán, Albatros, QR... Lo que pasa es que, aparte, fue director teatral, escritor, ensayista, etc., hasta que falleció. Es como si dijéramos que Antonio Garrigues Walker es hijo de gente del teatro. El señor Garrigues escribe obras de teatro y las representa pero, sobre todo, es un abogado. Su caso es parecido al de mi padre. Por cierto, Garrigues, que es una persona maravillosa, es también un pionero en todo lo que respecta a la felicidad. Todavía conservo un borrador suyo de los  años ochenta sobre este tema, cuando casi nadie se preocupaba de ser feliz. 


			 


			Marcos de Quinto es hijo de José María, un empresario que, efectivamente, también fue crítico teatral en los años cincuenta, y de María Luisa, que fue actriz además de muchas más cosas. Tal y como anotó Javier Villán en la revista Infoartez, la ideología política y teatral de José María de Quinto podría resumirse en esta frase que pronunció en 1966: «El teatro en España sigue viviendo de espaldas al pueblo y a la cultura, empeñado en halagar a las clases acomodadas, tratando de enmascarar la realidad tras cortinas de incienso. Excepto la aparición de algunos dramaturgos que no estrenan porque no pueden, en estos treinta años nada notable se ha producido dentro del teatro español». Según le confesó melancólicamente el padre de Marcos de Quinto al autor de este artículo, titulado «Valle-Inclán, Núria Espert y José María de Quinto», su mujer María Luisa fue el gran triunfo de su vida. En cuanto a su hijo Marcos, vivió en contacto con la escena cultural más vanguardista de la época y conoció a algunas de sus personalidades más destacadas, como es el caso del dramaturgo Alfonso Sastre o del poeta bilbaíno Blas de Otero, quien le regaló un león de madera que todavía conserva. 


			 


			¿Cómo consigues tener tiempo para tantas aficiones dirigiendo una «pequeña empresa» como Coca-Cola? 


			Siempre que me preguntan cómo me las arreglo, suelo citar a Gregorio Marañón Mora, padre del antiguo presidente del Patronato del Teatro Real, quien solía responder que podía hacer tantas actividades por dos cosas: por no ver la televisión y por tener chófer. Cuando tienes chófer, te ahorras los atascos y te sacas mucho trabajo de encima. Pero he de precisar que tengo chófer no para que me lleve a  las dunas del desierto, sino para trabajar. Y sobre la televisión lo mismo, como casi no la veo, pues hago otras cosas. Además de que vivo  solo, lo que siempre ayuda a tener más tiempo. 


			 


			Una vez le pregunté a Isidre Fainé cómo conseguía hacer tantas cosas y recuerdo que me contestó: «Siendo inteligente con el tiempo». 


			No, no, yo no me considero inteligente con el tiempo. La verdad es que me lío mucho. Me cuesta decirme no a mí mismo a muchas cosas. Eso me quita horas de sueño aunque, afortunadamente, puedo  dormir casi en cualquier situación. 


			 


			Reconoces llevar muy mal lo de conciliar tu hiperactividad con la vida familiar: «Al final se trata de conseguir que las crías no te necesiten, de enseñarles cuanto antes a manejarse solas», has declarado. ¿Cómo has acabado resolviendo ese dilema? 


			Mis crías están bien. Tengo tres chicos que son muy independientes y que saben manejarse perfectamente. Lo que pretendía comentar con esa frase es que los humanos somos los únicos que sobreprotegemos a nuestras crías, sobreprotección que lleva a alargar el máximo tiempo posible esa dependencia. Las madres consiguen que sus hijos los necesiten hasta los veintitantos años, cuando cualquier otra especie persigue lo contrario, que sus cachorros puedan manejarse solos cuanto antes en previsión de que ellas falten. Es decir, una  leona intenta que su leoncito aprenda a cazar en el menor tiempo posible, de cara a que pueda valerse por sí mismo en un entorno hostil. Los humanos, sin embargo, alargamos el máximo posible ese período, con lo que hacemos a los hijos tontos... En África es muy distinto. Yo tengo un pequeño colegio allí. Hace un par de días que he vuelto de Merzouga, un pueblo del desierto al sureste de Marruecos, casi pegado a Argelia, porque me fui el jueves y volví el martes, y allí  los niños son más listos que el hambre. A veces pienso que, si me trajera cinco niños de allí y los soltara en medio de la Gran Vía de Madrid, sobrevivirían seguro. En cambio, si dejara a cinco niños madrileños en Merzouga se pondrían a llorar y no sabrían qué hacer. 


			 


			Pero, insisto, ¿cómo resuelves lo de conciliar vida familiar y vida laboral? 


			Mal. Aunque tengo muy buena relación con mis dos exmujeres, la  verdad es que siempre me ha sido complicado. Cuando he madurado  como para poder manejar un poco mejor las cosas ya era tarde, y cuando era joven pues... estaba absolutamente volcado en el trabajo y no supe conciliarlo. Por ese motivo, no soy ningún ejemplo como para dar recomendaciones. En todo caso, ahora mismo estoy en un momento de madurez. Tengo una relación con una pareja encantadora y trato de llevar este tema mejor de lo que lo he hecho hasta ahora. Lo que ocurre es que es muy difícil dosificarse, porque no puedes ser un alto directivo a ratitos: o lo eres o no lo eres, y mucho más en  una empresa tan dinámica como Coca-Cola. Luego, eso sí, tengo mucha libertad y puedo acomodarme la agenda y cogerme, por ejemplo,  un miércoles y un jueves y esos dos días hacer algo, pero esa disponibilidad es muy complicada de cara a conciliar vida familiar y laboral. 


			 


			¿No es el colmo de los colmos que el presidente de CocaCola tenga un hijo que se llame Coke? 


			Sí, pero lo eligió él. Cuando mi hijo Marcos era muy pequeño y casi no sabía hablar, le decías «papá» y él repetía «papá»; «mamá», y  él decía «mamá»; «Javi» (el nombre de su hermano), y él decía «avi».  Pero cuando le decías «Marcos», porque él se llama así, decía «Coke».  ¡Era una cosa rarísima! Así que decidimos que si él quería llamarse así,  así íbamos a llamarlo... 


			 


			¿Qué haces cuando te quedas sin gas: te marchas al desierto, descansas...? 


			¡Uy! ¡Pocas veces me quedo sin gas! Al desierto voy siempre que puedo, porque es el mejor sitio para estar. Llevo yendo allí desde los diecinueve años, mientras que en Coca-Cola entré con veintitrés. Mi primera idea era trabajar dos años en la empresa para poder luego hacer una de las tres transaharianas en compañía de un amigo, en una BMW París-Dakar hecha para el desierto. En realidad, lo de CocaCola era algo instrumental. No puedo explicar lo que me produce el desierto. Tú puedes ir a Hawái o a cualquier otro sitio maravilloso y quedarte con un muy buen recuerdo, pero no tienes lo que se dice «la  llamada del desierto» y la necesidad de volver. Es algo inexplicable que sólo conocen quienes han estado. 


			 


			El Instituto de la Felicidad afirma que, en general, las personas que se consideran felices se sintieron queridas y aceptadas en la infancia. ¿Cómo fue la tuya? 


			Pues... yo creo que buena. Iba al colegio de Josefina Aldecoa, una escuela mixta, muy libre, que no estaba reconocida. Allí se respetaba muchísimo a los niños. A lo mejor, por eso soy un poco rebelde, porque se nos razonaban las cosas en lugar de imponérsenos. Educarme en libertad me sirvió para tener una infancia feliz, en la que estuve bien con mis padres, en el colegio y en todo, sin ningún trauma. Esto  es muy importante, porque la personalidad queda muy marcada en la infancia. Muchos de los problemas provienen de ahí, porque nuestra infancia nos condiciona más de lo que pensamos. No digo que una infancia feliz te asegure la felicidad, pero sí que una infancia infeliz te  da muchas papeletas para serlo de adulto. 


			 


			La huella de Josefina Aldecoa sigue presente en muchas de las personas que estudiaron en su colegio. Por lo que recuerdan sus pupilos, esta hija y nieta de maestras republicanas creía que cada niño es único y diferente de los demás y que «educar es descubrir lo que el niño lleva dentro». La personalidad de Aldecoa se hizo popular gracias al colegio que fundó en 1959 (El Estilo) en un chalet del barrio de El Viso de Madrid. El Estilo pretendía recuperar el proyecto educativo de la Segunda República y de la Institución Libre de Enseñanza. En su época, esta escuela se hizo muy conocida porque los niños y las niñas compartían aulas, en lugar de estudiar por separado, hasta el punto de convertirse en un refugio para la burguesía liberal de Madrid. 


			 


			¿Qué consejo o cualidad de tu padre y de tu madre no has dejado de aplicarte? 


			Es complicado de decir. Si tengo que resaltar algo que me ha quedado de mi padre, tal vez sea su independencia y su valentía. Él no tenía miedo a las cosas. Venía de una familia muy noble que lo perdió todo en la guerra civil. Pero, lejos de amargarse, era muy feliz. También era una figura un poco distante. Ahora los padres somos distintos y tal, pero mi padre, oye, pues trabajaba y era mejor no molestarlo... En cuanto a mi madre, siempre ha sido la que ha llevado las riendas. Mi casa era muy matriarcal en el sentido de la organización. Lo que más me ha quedado de ella es un sentido de la dignidad y de no pasar por todo. Creo que tengo cosas de ambos, de mi padre y de mi madre. 


			 


			Los estudiosos de la felicidad coinciden en que creer en algo ayuda. ¿En qué cree Marcos de Quinto por encima de todas las cosas? 


			Si se trata de creer, el estudio de la felicidad que hicimos vino a concluir que la gente creyente, en general, es más feliz que la gente agnóstica. Ahora bien, la gente muy creyente es muy infeliz. Éste es un tema interesante, pues demuestra que aquellas personas que son excesivamente fervorosas o están excesivamente convencidas de algo al final tienen que enfrentarse al hecho de que la vida no es exactamente como ellos creen. Por decirlo de alguna manera, creer con moderación parece ser una buena receta. Estoy hablando de promedios, por supuesto. Yo en particular no soy una persona de creencias firmes. Por ejemplo, no soy fan de ningún equipo de fútbol ni militante de ningún partido político ni practico una religión en concreto. Intento ver las cosas sin esa gran implicación. En lo que sí creo  es en la libertad, en la dignidad de las personas y en unos valores que  están por encima de esas cosas. 


			 


			Por lo que comentabas ahora mismo, tuviste una educación muy provechosa en el colegio mixto de Josefina Aldecoa. Tampoco fuiste al cuartel por excedente de cupo. Así las cosas, ¿cuál es tu idea de la disciplina y del orden jerárquico? 


			No soy nada disciplinado ni amante de las jerarquías. La única jerarquía que reconozco es la de aquellas personas que se han ganado una cierta legitimidad moral o un liderazgo profesional por sus conocimientos. Soy muy poco dado a obedecer a alguien por tener un galón más que yo o una tarjeta. Si no tiene una estatura moral o profesional, no me acomodo. 


			 


			El mayor impulsor de Coca-Cola, Robert Woodruff, dijo que el mundo pertenece a los descontentos. ¿Te encuadras en esa categoría? 


			Sí, por supuesto. Para mí, ésta es una de las mejores frases de Woodruff, que es esa persona que tienes delante en la foto fumándose un puro. En esa época, Woodruff tenía párkinson, por eso la firma parece que está movida. Efectivamente, el mundo pertenece a los descontentos, porque cuando tú estás disconforme con algo te surge  un impulso que te lleva a decir «esto no me gusta y lo puedo mejorar  o hacer de otra manera». Al final, son los descontentos los responsables de que el mundo evolucione. 


			 


			Cuando Robert Winship Woodruff llegó a Coca-Cola en 1923, ésta no pasaba de ser una empresa como tantas otras que vendía un jarabe oscuro con burbujas. Woodruff entró en la empresa gracias a la influencia de su padre, que fue uno de los creadores. Anteriormente, había trabajado como mecánico, vendedor de extintores y agente de una compañía de hielo y carbón. Por lo que ha trascendido de él, no solía dar órdenes directas, ni firmar contratos ni despachar memorandos pero, sin embargo, se preocupaba del más mínimo detalle con una energía arrolladora y una personalidad que contagiaba hasta al último empleado de la empresa. Por si fuera poco, supo rodearse de un grupo selecto de colaboradores que no aceptaban órdenes de nadie pero que le respondían con una lealtad incondicional. Como presidente de Coca-Cola, según publicó El País en su necrológica, convirtió a la marca en la bebida más famosa del mundo a partir de una agresiva campaña de ventas y publicidad. Bajo su mandato, la compañía impulsó una serie de innovaciones, como los paquetes de seis botellas, la botella gigante y la máquina expendedora de bebidas. Hasta la muerte de su mujer en 1968, Woodruff fue famoso por su intensa vida social y por su carácter campechano, que lo llevaba a celebrar frecuentes fiestas con sus amigos más íntimos, tanto en su plantación de Georgia, como en su mansión de Atlanta. Asimismo, financió con su enorme fortuna innumerables actividades culturales, religiosas y educativas, sobre todo en Atlanta, ciudad en la que vivió casi toda su vida. 


			 


			Tú que trabajas en una empresa del sector de la alimentación, ¿qué pequeñas reglas o hábitos te impones para comer saludablemente? 


			Bueno, yo... tengo esta pulsera pero tampoco voy a hacer ahora...  Como bien sabes, ¿qué te voy a contar?, no hay alimentos buenos ni  malos. Déjame que traiga el iPhone y te la enseño en un momento. 


			 


			Al cabo de un instante, Marcos de Quinto regresa con el teléfono. 


			 


			Yo pensaba que esa pulsera verde era un amuleto... 


			No, no, esto es más práctico. Por ejemplo, éste soy yo ayer. El color azul es el sueño. Vamos a ver, me he bajado una aplicación que  es gratuita en la que coloco mi edad y mi peso y entonces el teléfono  me dice, más o menos, las horas que tendría que dormir, lo que debería comer y el ejercicio que sería bueno que hiciese. Por ejemplo, respecto a dormir, he dormido el 94 por ciento de lo que debería. Por ejemplo, si pulso aquí, pues sale que la noche pasada he dormido 7 horas y 34 minutos, de las cuales, 4 horas y 20 minutos han sido de sueño ligero, que es el color azul este que se ve aquí, y 3 horas y 15 minutos de sueño profundo. No me he despertado por la noche, porque, si no, me aparecería el color naranja por aquí en medio. A nivel de actividad física, ayer di 7.113 pasos, es decir, el 71 por ciento de los diez mil que tendría que haber dado. Además, quemé 1.866 calorías. Esto que ves aquí es la comida. Ayer, por ejemplo, ingerí en total  1.342 calorías, de las cuales me dice la cantidad de fibra, de grasa saturada, de colesterol, de sodio, que ya ves que me pasé, por eso está en rojo. Si hago un zoom por ejemplo aquí, en la comida, pues puedes  ver qué es lo que comí: un café, una cerveza sin alcohol, chocolate, helado de frambuesa, una lubina y melón. 


			 


			Comes muy poco, ¿no? 


			Bueno, al final el tema es que puedo comer una cosa, pero la clave es cómo lo equilibro. Por ejemplo, si estoy tomando un helado, pues a lo mejor me tomo una Coca-Cola Light, pero si no me estoy tomando un helado, pues igual me tomo una Coca-Cola normal. Lo que quiero decir es que el azúcar que estoy tomando lo puedo tomar  de una manera o de otra. 


			 


			Y... ¿estás contento con esa aplicación? 


			Bueno, al menos soy consciente de lo que ingiero. Por ejemplo, con el sodio no tengo problemas, pero me como una anchoa y tiene tanta sal que el sodio se me dispara por encima del cien por cien. 


			 


			Pero eso te obliga a tener que introducir todos los alimentos que tomas. Quiero decir que has de tener esa disciplina... 


			Sí, sí, claro. Por ejemplo, ahora vengo de estar con Fernando Falcó, del RACE, y he introducido en el teléfono que he comido chipirones. Poniendo esto para arriba o para abajo le indicas la cantidad, por ejemplo, alrededor de 150 gramos. Entonces tiene estas tres cosas: alimentación, ejercicio y sueño. El único problema es que, cuando me monto en moto, con la vibración, me marca que he dado 23.000 pasos... 


			 


			Mejor que dejemos de lado la aplicación porque nos estamos alejando del objetivo de esta conversación... 


			Bueno, como decía, yo como de todo. Lo que sí hago, de alguna manera, es tratar de informarme un poco para que las cosas tengan un equilibrio. Empiezo a percatarme de lo poco que sé. Mucha gente no sabe nada y, en cambio, cree que sí. Con este tipo de aplicaciones,  me he dado cuenta de que desconocía un montón de cosas. 


			 


			Marcos de Quinto se refiere a una aplicación que viene a ser una pulsera más o menos discreta, disponible en tres tallas y ocho colores (la suya es verde), que se conecta al smartphone a través del minijack que hay en uno de los extremos de la misma. Por lo demás, el artilugio (mientras que la aplicación es gratuita, la pulsera se comercializa por alrededor de ciento veinticinco euros) proporciona información sobre el número de pasos efectuados diariamente, el total de calorías consumidas, cuánto tardamos en dormirnos, la información nutricional de lo que comemos y una serie de registros (expresados en gráficos semanales o mensuales que se pueden compartir con amigos a través de las redes sociales) y alarmas (como vibrar a una hora prefijada para no despertar a la pareja). 


			 


			En un reciente spot, Coca-Cola ha invitado a sus consumidores a levantarse de la silla y a moverse más. Por aquello de predicar con el ejemplo, ¿cuánta actividad física haces? ¿Caminas una hora diaria, como aconsejan? 


			No, no, ¡ojalá! Yo trato de andar y eso, pero no... tengo una rutina. En lugar de ello hago lo peor que se puede hacer. Por ejemplo, tengo una finca en Cuenca y a lo mejor no he hecho nada de ejercicio  en dos semanas y cojo ese fin de semana la moto de campo y me doy  una paliza de ocho horas sin poner el pie en el suelo. Seguramente, no  es nada sano, pero yo lo hago. Tengo un pequeño gimnasio en casa y  me pasa lo mismo. Mi problema es que me resulta muy pero que muy difícil planificarme. De deporte, salvo ir en moto, hago muy poco. Ahora hace poco me he ido con el coche a las dunas de Marruecos y ahí sí que he hecho, porque ayudo a sacar coches de la arena, vuelvo a montar en el mío, me bajo, me subo, ando por las dunas descalzo y, al final, al cabo del día, pues sí, termino haciendo mucho ejercicio. 


			 


			«Nuestros empleados contagian su felicidad a la empresa y nosotros tratamos de no estropeársela», has declarado. ¿Cómo involucras a los trabajadores para que den el 120 por ciento? 


			Yo creo que es relativamente sencillo. La mejor manera de motivar a tus empleados es permitirles tener ideas. Pero no sólo se trata de eso: además, los jefes tienen que escucharlas. Nosotros permitimos que tengan ideas y valoramos si se pueden aplicar. Esto hace que  la gente esté muy a gusto aquí. Hay multinacionales que contratan a  gente muy valiosa para luego decirle que el cartelito o el folleto que se pide tiene que ser como el que viene de la central. Eso desmotiva mucho. Aquí no sucede, porque Coca-Cola es una empresa muy descentralizada. La campaña de las sillas que hemos llevado a cabo, por ejemplo, es española, como los cuatro compromisos contra el sedentarismo. Concretamente, los escribí yo hace unos años. Hace un tiempo fueron portada del Financial Times porque Muhtar Kent [se refiere  al presidente ejecutivo de Coca-Cola] decidió lanzar una campaña a nivel mundial. Lo que quiero decir es que una idea española la puedes  ver colocada mañana en todo el mundo. Un día, por ejemplo, a mi equipo de zumos se le ocurrió una idea alucinante: lanzar una limonada, como la de Carlitos y Snoopy, que llamaron Limón & Nada. Pues bien, ese producto, que idearon unos chicos en España, ahora se vende en Japón. Todo eso lo que consigue es que la gente esté a gusto aquí y trabaje con muchísimas ganas. 


			 


			Si antes se ha dicho que el estilo de Robert Woodruff, el presidente más longevo (murió a los noventa y cinco años) e importante que ha tenido Coca-Cola, era tener una presencia sólida y al mismo tiempo invisible en la compañía, salvando las distancias, puede decirse algo parecido de Marcos de Quinto. Aunque en su empresa se trabaja muy duro, se valoran los logros de los empleados e incluso hay tiempo para divertirse y celebrar los éxitos en la mejor tradición de muchas empresas norteamericanas, donde el trabajo es casi una religión. 


			 


			En algunas entrevistas se te ha calificado de «ejecutivo rebelde» y de «empresario irreverente». En otras, de «personalidad compleja». Y, realmente, después de leer cerca de cincuenta entrevistas que te han hecho sí que es posible que tengas una doble cara, como los discos de vinilo: por una parte, el intrépido joven formado en la escuela de la libertad de Josefina Aldecoa que con dieciocho años soñaba con recorrer las dunas del norte de África y, por otra, el alto directivo que dirige en España y Portugal la multinacional más famosa del mundo. ¿Esa doble personalidad te crea algún problema en tu día a día? 


			Yo no tengo ninguna doble personalidad: es la mía y es así. Es única. El problema es que la gente tiene una idea distorsionada de las  cosas. Si uno es un alto ejecutivo de una multinacional, piensan que tienes que jugar al golf, aunque lo que te apasione realmente sean las  motos enduro. O que tienes que tener una casa en La Moraleja, cuando yo prefiero Torrelodones. O veranear en Sotogrande, cuando donde yo estoy más a gusto es en mi cabaña de un bosque de Cuenca. No hay por qué renunciar a quien se es en realidad por realizar un trabajo determinado. En fin, si hay gente que se fuerza a jugar al golf,  aunque no le guste, por el hecho de ser el presidente de Coca-Cola y  se va a Sotogrande porque considera que es allí donde tiene que veranear, pues, oye, pobrecillos. A mí esta compañía me ha permitido no tener que renunciar a mí mismo, y eso se lo agradeceré siempre. Aquí  se me pide eficacia y resultados. Mientras siga dándoselos, me permitirán seguir siendo tal y como soy. Eso es lo bonito de las empresas norteamericanas. Al final, por fortuna o por desgracia, el dinero es muy aséptico. Tú asciendes en una empresa norteamericana si das resultados y no te preguntan de qué equipo eres, cuál es tu religión, a  qué partido votas o de qué color tienes la piel. Sólo te exigen ser eficaz y los resultados que se esperan de ti. Esto yo creo que es muy bueno. En otros países, en cambio, hay otro tipo de organizaciones en  las que a lo mejor, si eres de esto y de lo otro, pues te es más fácil ascender. 


			 


			El gusto por la escritura que te transmitió tu padre te ha llevado a ser muy activo en Twitter, donde cuentas con una cantidad nada despreciable de seguidores. Si quieres que te diga la verdad, me ha sorprendido tu «libertad creativa», por llamarlo de alguna manera, capítulo en el que incluyo tus tuits sobre los indignados (con los que te has mostrado comprensivo), tu creciente alejamiento de los economistas («Cada vez me creo menos lo que dicen») y tus críticas al corporativismo mal entendido de algunas compañías (como es el caso de Telefónica). ¿Qué tipo de felicidad íntima te dan las redes sociales? ¿Tal vez recordarte que, pese a todo, no has vendido tu alma al diablo? 


			Sí, bueno, yo soy un «pirata», como digo en mi cuenta de Twitter  [«Pirata. Navego sin bandera. No pretendo convencerte de nada, acaso hacerte dudar de lo que crees», puede leerse en su perfil]. La abrí hace tiempo. Ésta es la presentación que hice en Atlanta hace dos años [Marcos de Quinto enseña unos cartoncillos muy divertidos titulados «Iberian Pirates» en los que aparece vestido de bucanero en compañía de otros altos cargos de la compañía de la misma guisa: el  director financiero con un baúl, el de recursos humanos con un farolillo, etc.]. La gente suele ir a esas presentaciones con un PowerPoint, pero yo me fui con un cómic de Tintín... En Estados Unidos siempre hablo de mi compañía como si se tratara de una nave pirata. Cuando  oigo el latiguillo de que «esta organización es como una orquesta sinfónica» me entran ganas de vomitar... Las orquestas sinfónicas están muy bien para verlas en el Liceo o en el Teatro Real, pero yo no quiero un ejército prusiano donde vayan todos uniformaditos haciendo el paso de la oca, sino gente que piense. Por eso digo que, para mí,  mis tropas, mi equipo es como un barco pirata en el que cada uno viste como quiere porque para eso son diversos. Los hay altos, bajos, rubios, morenos, mujeres, hombres... Me gusta tener una gran diversidad dentro de mi propia empresa, del mismo modo que valoro que cada miembro del equipo tenga iniciativa. Sé que voy a atacar, pero no tengo una estrategia definida o un plan de ataque cerrado. Me gusta más poner el símil de una orquesta de jazz: yo empiezo a tocar  la guitarra y el resto de mi equipo, al ver cómo estoy tocando, comienza a improvisar y uno entra con los bongós, otro con la batería, un tercero con el bajo... Al final, hacemos una pieza bonita, pero no hay partitura, sino que la vamos construyendo entre todos. Así nos va  muy bien. Yo les digo: «Venga, ¡vamos al abordaje!», y ellos se ponen  como motos. En cambio, si yo dijera: «Venga, T. J., tú vete al tejado y  haz esto exactamente, y tú, J. R., haz esto otro»..., acabaría siendo peor. Como barco pirata nos va estupendamente. 


			 


			Según aprecia Diana Orero, autora de Inspiritismo, en un artículo de su blog Smart Creativity titulado «La chispa del liderazgo», si Coca-Cola fuese un país, «Marcos de Quinto no sería su rey, porque los reyes deben su cargo a su herencia y Marcos de Quinto se lo debe a su conquista». Un poco más adelante añade: «De Quinto practica la “resultadocracia”, pero sabe que los buenos resultados no vienen de “hacer las cosas porque no hay otra”, sino de hacerlas “porque de verdad se cree en lo que se hace”. Por eso no se ve como presidente de una empresa sino, más bien, y como él mismo dice: “Me siento como el capitán de un barco pirata con una tripulación muy curiosa; cuento con un equipo de gente de mucho talento, todos son caballos purasangre y, en ese sentido, como capitán, tengo que canalizar las energías de todos ellos contra adversarios comunes. Mi objetivo es mantener a todo este equipo sacando lo mejor de ellos con mucha energía. Para ello, uno tiene que tener las ideas claras y ser muy íntegro y muy honrado. La gente sigue a las personas con ideas claras que mantienen posturas valientes respecto a lo que hay que hacer y que tienen un sentido de la integridad con los equipos”. De Quinto prefiere motivar a obligar, y es tan fiel a su producto que no falto de humor dice que nunca bebe calimocho, pero no por no estropear el vino, sino por no estropear la Coca-Cola». 


			 


			En Atlanta debió de gustar la presentación, porque los americanos valoran el sentido del humor... 


			Sí, sí, siempre que voy a presentar es un número. 


			 


			Me gustó un tuit que mandaste el 27 de junio de 2013: «Llegamos a una edad en la que nos cuesta animarnos para hacer determinadas cosas, pero luego no nos arrepentimos de haberlas disfrutado». ¿Hasta qué punto ser generoso en el esfuerzo es clave para ser feliz? 


			Aunque a determinadas edades algunas cosas dan mucha pereza,  luego, de repente, te das cuenta de que has disfrutado mucho haciéndolas. Me acuerdo de una reunión que hubo en Barcelona en la que Antonio Agustín propuso: «¡Venga, cojamos unas bicicletas a la salida!». Ese día recuerdo que estaba muy cansado... Además, llevaba el traje y la corbata. «¡Menuda pereza coger ahora la bicicleta para ir a tomar una copa a no sé qué sitio con la gente y tal!», pensé. De hecho, me intenté escaquear, pero al final me engancharon y me dijeron  «Venga, que está ahí la bici y te están esperando». Total que me subí  a la bicicleta y me fui por las Ramblas hasta el sitio al que llevaban idea de ir y de repente pensé: «Pero ¡qué bien que estoy pedaleando aquí por la noche! ¡Con el tiempo que hacía que no iba en bicicleta!».  Posiblemente me acordaré durante mucho tiempo de ese día en el que recorrí Barcelona en bici vestido con chaqueta y corbata. Fíjate la  de noches que he olvidado completamente lo que he hecho, pero ésa  no. Así que esa decisión de ir contra la pereza merece la pena. Al final,  queda lo que recuerdas. Vivimos tantos momentos insulsos que solamente aquellos que son de algún modo especiales quedan grabados en nuestra memoria. Mi reflexión es: la mayor parte de los momentos  especiales que vivimos arrancaron de situaciones que de entrada no nos apetecían mucho. Sin embargo, hacer algo diferente a lo que se tenía pensado es, muchas veces, lo que nos da vidilla... 


			 


			Puede que no te falte razón. Si te planificas para pasártelo muy bien, normalmente no funciona. En cambio, un día te lían y ése es el día en que te lo pasas bomba. 


			Antes me preguntabais por las redes sociales, sobre si me lo aguantaban o no me lo aguantaban. Cuando alguien me pregunta si en Coca-Cola me permiten expresarme libremente en Twitter, le replico: «Oye, y a ti, en tu empresa, ¿te permiten ir al bar después del trabajo y charlar con la gente?». «Sí, claro, cómo no», me contestan.  Pues en Twitter es lo mismo: cuando acabo de trabajar salgo a la calle  virtual y charlo con la gente. Si en mi empresa me dijeran que no puedo hablar con la gente, pues, bueno, lo aceptaría, aunque pediría renegociar las condiciones [ríe], pero en principio puedo charlar con quien quiera, siempre con la debida educación y respeto, claro. Del mismo modo que no me voy a un bar y comienzo a insultar a la gente  y a repartir mamporros, tampoco lo hago en Twitter. En ese sentido, me considero bastante afortunado por no recibir ataques personales. Es más, si alguna persona ha sido maleducada conmigo siempre ha salido un montón de gente a defenderme. 


			 


			Sin embargo, esta situación se ha truncado en los dos últimos años, cuando Marcos de Quinto ha recibido todo tipo de insultos a raíz del ERE de su empresa y ha denunciado los «escraches virtuales» que desde las redes sociales le ha aplicado HazteOir.org, una organización célebre por su cruzada contra el aborto, después de que esta entidad lanzó una campaña para «erradicar los programas que usan la humillación y la vejación de la mujer para aumentar la audiencia», como en el caso del espacio de Telecinco «Campamento de verano», al que HazteOir.org denunció después de que una de las concursantes apareciera embadurnada de chocolate. Aunque la cadena se disculpó por las imágenes, algunos anunciantes se sumaron de inmediato al boicot. No así Coca-Cola, que señaló que no se retiraba de un programa que nunca había patrocinado y que su participación en «Campamento de verano» se limitaba a un spot de Minute Maid emitido en un resumen de este reality difundido en la tarde, fuera de su franja habitual. 


			 


			¿Qué te ha enseñado África y el París-Dakar en relación con la felicidad? 


			Para mí siempre es una satisfacción estar en África al lado de mi pareja deportiva. Probablemente, Manolo Plaza es la persona más maravillosa de este mundo. Cuando estás sometido a una gran presión, porque son veinte días mal comiendo y mal durmiendo, generalmente la gente tiene roces. Y, pese a ello y pese a estar sometido a toda la adrenalina de una carrera que encierra peligros, jamás, nunca,  he tenido ni una mala palabra con Manolo. Es una maravilla llegar a las playas de Dakar con él. Por cierto, nunca he hecho la versión sudamericana. Yo hago el Dakar, porque lo otro no es el Dakar. El rali de  Atacama cogió el nombre y la marca, pero es otra cosa. Es como si yo  al rali de los Monegros lo llamo Dakar... Pagas lo que hay que pagar y  ya está, pero el Dakar de verdad es el africano, que sigue existiendo, lo que pasa es que ahora se llama Africa Race. Lo llevan Auriol y Jean  Louis Schlesser [se refiere a dos expilotos que han ganado la prueba varias veces], que son los mismos que hacían el Dakar anteriormente. 


			 


			África te ha enseñado a valorar lo que tienes, como descubren algunas personas que recorren el camino de Santiago... 


			Vamos a ver, en África valoras cosas muy sencillas a las que no se  les da mucho valor, como la comida, el agua, dormir un rato... También ves cómo es la gente. Yo les llevo medicinas y cosas. En Todra, en la garganta del Dades y en muchos otros lugares, la gente vive como se vivía aquí en la Edad del Bronce. Donde yo vivo en Cuenca hay abrigos rupestres, que no son cuevas propiamente dichas, sino como una especie de refugios entre las rocas, donde antiguamente se  colocaban piedras y pieles y se vivía. Exactamente como siguen viviendo algunos pueblos bereberes en la garganta del Todra. En invierno sólo entramos Manolo y yo por esos caminos, porque hay que conocerlos bien. Allí vive un niño que tiene un violín de hojalata que le hizo su tío y es precioso verlo tocar. El Dakar me ha enseñado también que tus competidores pueden ser tus aliados. Por eso tienes que  competir con mucha limpieza, porque en un momento dado puedes necesitarlos. La persona a la que hoy quieres ganar es posible que tenga que ayudarte mañana. Eso es muy interesante para el juego empresarial: aunque competimos todos contra todos, también tenemos que aprender a colaborar, porque siempre hay intereses comunes. Yo compito contra Pepsi, pero a la hora de defender la categoría  de colas y bebidas refrescantes tenemos intereses comunes que defendemos juntos a través de nuestra asociación. 


			 


			A ti que te gusta tanto el mus, ¿qué consejo le darías a alguien que en su vida diaria jugara con malas cartas? 


			Que también se puede ganar perfectamente con malas cartas... Y  a la pocha lo mismo, puedes ganar tanto con buenas como con malas  cartas. En el mus tal vez es un poco más complicado. Pero jugar al mus es algo muy bueno porque aprendes a trabajar en equipo, a echarle valor con los faroles, a negociar bien... Al final, todo instruye. 


			 


			O sea, que el consejo que les darías sería que confiasen en sus posibilidades... 


			Sí, que no hay malas cartas. Y también que es muy importante confiar en uno mismo. Al final, tienes que aprender cosas que no se enseñan en la universidad. Recuerdo a una persona de mi equipo a la  que yo siempre he querido mucho y que ahora tiene un cargo importante (y de la que no voy a decir su nombre); cuando las cosas no le salían bien del todo, sufría bajones y se venía un poquito abajo. En ese sentido, cada vez que tenemos una reunión interna de evaluación  me vienen algunos ejecutivos a decirme: «Mira, que he pensado que tengo esta área de mejora y me gustaría hacer un máster aquí y otro  allá y otro en no sé dónde, ¿qué opinas, Marcos?». En esas situaciones yo siempre respondo: «¡A la mierda con los másteres! ¡Si técnicamente estáis sobrecualificados! La mayor parte de las veces lo que os  sucede es que os falta el tema humano, que sois blandos, en el sentido de que no sabéis resistir los problemas, pero no se trata de un tema técnico que se pueda arreglar sabiendo más de finanzas o de marketing..., ¡si ya sabéis un montón! En mi opinión, el mejor máster  que podéis hacer es el París-Dakar y vivir situaciones comprometidas  en las que necesitéis salir adelante y no veniros abajo». Es en eso en lo que hay que educar a la gente. Porque la gente está sobrecualificada desde un punto de vista académico. Lo que necesitan muchas personas son experiencias vitales. Lo que yo haría con un montón de chicos es quitarles el móvil y la tarjeta de crédito y dejarlos en mitad  de África y que tuvieran que ingeniárselas para volver aquí. ¡Eso sí que  es una experiencia! Porque si lo consigues y no te mueres de miedo, acabas aprendiendo a solucionarte la vida, y eso te vale para siempre.  En cambio, si te mueres de miedo, probablemente no sirves para trabajar de ejecutivo. Pero, ya digo, me encuentro con muchas personas  muy cualificadas que no saben hacer frente a los imprevistos. En la vida real, para poder madurar tienes que vencer algunos límites y no tapar tus miedos con másteres. Al final, por muchos másteres que hagas, si no confías en ti mismo, de nada te va a servir... 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LAS LEYES DE  
	ANTONIO GARRIGUES WALKER 


			 


			
				La felicidad es la única justificación de la vida; donde falta la felicidad, la existencia se reduce a un experimento loco y lamentable. 

				 

				SANTAYANA 

			


			 


			Antonio Garrigues Walker llega con puntualidad anglosajona. Si hubiera que juzgar por las apariencias, se diría que es muy bien recibido en Barcelona. Así parece indicarlo el conserje que le abre la puerta del Círculo Ecuestre con las cejas enarcadas, los ojos muy abiertos de la mujer que lo acompaña escaleras arriba y la amabilidad nada forzada de cuantos se cruzan con él. Básicamente, parece un hombre bondadoso que se dirige a las personas con las que se topa como «mi querido amigo» y que en varias ocasiones hace alusión a los súbditos de otros países como «mis amigos los portugueses», «mis amigos los japoneses», etc. A lo largo de la conversación, la palabra que más repite es felicidad (hasta ocho veces). Y eso es lo que parece él, un hombre feliz con sus circunstancias, como diría su admirado Ortega y Gasset, aunque rabioso por no ser capaz de aguantar ya esos partidos interminables de tenis que tanto añora, en los que se defendía desde el fondo de la pista con globos ganadores. 


			Aunque no está dispuesto a admitirlo, Garrigues aparenta ser mucho más joven de los setenta y seis años que dice tener, en línea con la teoría de Pablo Picasso: «Cuando se es joven de verdad, se es para toda la vida». De hecho, reconoce seguir manteniendo una curiosidad casi infantil por cualquier cosa nueva, algo que ha heredado de su padre, Antonio Garrigues-Díaz Cañabate, quien, a sus noventa y nueve años, lo telefoneaba a las once de la noche para que le explicara las repercusiones jurídicas de la clonación... 


			Por lo demás, «don Antonio», como lo llaman en su despacho, resulta ser un excelente comunicador. Desde 1961, cuando tenía veintisiete años, preside el bufete que fundó en 1941 su padre en compañía de su admirado tío, el ilustre mercantilista Joaquín Garrigues, desde donde asesora a compañías multinacionales y vela porque no quede ningún cabo por atar al formalizar cualquier operación empresarial. Cuando Antonio Garrigues pisó en 1957 por primera vez el negocio familiar que lleva su apellido, trabajaban allí doce abogados. «Hoy somos más de dos mil profesionales», reconocía en una entrevista que concedió a El País el 18 de mayo de 2005, donde desvelaba parte de su secreto: imitar el modelo de la abogacía anglosajona y especializarse (laboral, fiscal, mercantil...), en un momento en el que los abogados españoles tenían un perfil más generalista. 


			Sin embargo, Antonio Garrigues Walker no está por la labor de dejarse acariciar los oídos por alabanzas afectadas, sino para hablar del deporte que practica a diario, de las lecciones que ha extraído a raíz de padecer un cáncer de pulmón, de lo que aprendió de su madre y de su padre y, en definitiva, de las leyes que se aplica en su vida privada. 


			La charla comienza en un salón del antiguo palacete modernista Casa Pérez Samanillo construido en 1910 y que en 1950 fue adoptado como sede por el Círculo Ecuestre. Garrigues, pelo cano tupido y ojos que brillan con ironía, se reclina a las cuatro en punto en un sofá de cuero marrón después de haber disertado en la sobremesa sobre el presente y el futuro de Barcelona. 


			 


			Me gustaría conocer algunos aspectos de tu vida relacionados con el deporte, la alimentación y la salud en general. Tengo entendido que practicas cada día veinte o treinta minutos de gimnasia por la mañana. ¿Qué haces exactamente? ¿A qué hora acostumbras a ejercitarte? 


			Bueno, la gimnasia que hago es la que me indica el entrenador personal que tengo, que viene una o dos veces por semana, según las  posibilidades que tiene, y que es quien se ocupa de que esté en la mejor forma física posible a mi edad. Siempre me ha gustado el ejercicio físico. He jugado y sigo jugando al tenis. ¿Qué hago ahora? Fundamentalmente realizo estiramientos entre las siete y media y las ocho de la mañana. Y luego, si puedo, y la mayoría de las veces puedo, voy andando a buen paso desde mi casa, en la calle Zurbano, hasta mi despacho, que está en Hermosilla, lo que me lleva entre veinte  y veinticinco minutos más. 


			 


			¿Qué te aporta eso desde un punto de vista mental? ¿Realmente te sientes después más animado? 


			Sí, bueno..., yo pienso que me siento mejor. Pero si lo hago es por un convencimiento básico, y es que cuanto más edad tiene uno, más ejercicio ha de hacer, no menos. Yo sigo pensando que hago poco, que debería hacer bastante más de lo que hago. Y lo hago desde ese convencimiento, es decir, me da pavor dejarme ir y, de repente, encontrarme incapacitado físicamente o sin libertad de movimientos. Lo digo porque a veces me encuentro mejor y otras me encuentro peor [ríe], pero me encuentre mejor o me encuentre peor, lo hago. 


			 


			Luego, por la tarde, tengo entendido que practicas veinte minutos más de actividad física. ¿Qué es lo que haces entonces? 


			Hago lo mismo otra vez, repetir los ejercicios de la mañana. 


			 


			¿Durante veinte minutos? 


			Bueno, la verdad, es que no lo cronometro exactamente: no lo hago de una forma maníaca... Reitero los ejercicios básicos de estiramiento, que me vienen muy bien, y que son de cuello, de torso, de agachamiento y de endurecimiento de las piernas, que son muy normales. 


			 


			¿Hay alguna razón por la que dividas tu entrenamiento en dos sesiones? 


			Ninguna. El tiempo que tengo. Por la tarde vuelvo a hacer los estiramientos cuando llego a casa y no tengo ningún compromiso que atender. No antes de las ocho o las ocho y media en todo caso, incluso más tarde. No, no es que trabaje mucho. Lo que sucede es que en  ciudades como en Madrid o Barcelona hay mucha vida social. Es muy  raro el día en que no hay una recepción, un cóctel o incluso un funeral. Últimamente voy a muchos funerales, hoy mismo tengo uno. 


			 


			Además, creo que juegas al golf y al tenis. ¿Algo más? 


			Bueno, también me gusta mucho el pádel, aunque ya no lo practique. Pero lo que me gustaba más del mundo era el fútbol. Que sepas  que he sido un futbolista realmente bueno y que estuve a punto de fichar por el Atlético de Madrid. Lo que pasó fue que mi padre me convenció de que ése no era mi futuro, pero sí, estuve a punto de fichar. Luego también recuerdo que fui muy bueno en hockey sobre patines. En Madrid había muy pocos equipos de hockey por aquel entonces. Me acuerdo de que un día me seleccionaron para el equipo nacional, que, fundamentalmente, estaba compuesto por jugadores catalanes. Llegué a jugar el campeonato mundial que se disputó en Ginebra (Suiza), que ganamos. Pero he de hacer constar que a mí sólo  se me permitió jugar cuatro o cinco minutos en todo el campeonato y que, cuando lo hice, ya íbamos ganando por trece o catorce a cero.  Eso fue hace muchísimo tiempo. Ahora tengo setenta y seis años y debió de ser cuando tenía veinte o veinticinco, así que únicamente hay que hacer el cálculo. 


			 


			¿En qué posición jugabas cuando eras futbolista? 


			De delantero. Era lo que más me gustaba. Me vieron jugar en el equipo del colegio del Pilar y me preguntaron si quería hacer una prueba. Les dije que sí, y entonces me comunicaron que había salido satisfactoria y me hicieron un contrato. Cuando fui a hablar con mi padre, me dijo: «Devuelve el contrato, devuelve las botas de fútbol que te han regalado, devuelve el chándal y devuelve el equipo». Y yo  lo devolví todo, con especial pena el chándal. Ahora no tiene mucha importancia, pero en aquella época un chándal era un regalo verdaderamente glorioso... 


			 


			Eso ocurrió cuando tenía dieciséis años. Fue entonces cuando se presentó a hacer una prueba en el viejo Estadio Metropolitano, el campo donde jugaba el Atlético de Madrid y que quedó destrozado durante la guerra civil española como consecuencia de los combates que tuvieron lugar en la actual Ciudad Universitaria, donde se encontraba el frente de batalla. 


			 


			¿Qué golpe se te da más bien en el golf? 


			Pues como todo el mundo que juega al golf sabe, depende [se ríe]... A veces doy bien las maderas y hago malos hierros, a veces doy  bien los hierros y hago malas maderas, a veces pateo bien, a veces pateo mal... Es decir, que estoy pasando por todas las fases psicológicas del golf, sin ahorrarme ninguna... Pero debo decir que me gusta mucho más el tenis que el golf, aunque por la edad que tengo no lo practique tanto. 


			 


			En cuanto al tenis, ¿cuál era tu golpe ganador? 


			Yo siempre fui un jugador defensivo. No sé si recuerdas a un tenista español que se llamaba Juanito Couder, que estaba en el equipo  español de la Copa Davis y que era muy defensivo, muy de globos. Yo  era un poco así, porque empecé muy tarde y no dominaba bien la práctica. Pero, ya te digo, el tenis me gusta más que el golf, mucho más. Lo considero un deporte muy intenso, muy divertido... 


			 


			¿Hay algún empresario conocido rival tuyo al que te gustaría hacer pasar por el hoyo o despeinar con un ace? 


			Me gustaría hacer eso con todos. He de reconocer que tanto en el  tenis como en el golf lo que más me gusta es ganar. Si me apuras, me  gusta todavía más ganar que jugar. Pero no, no, no quiero dar ningún  nombre en concreto porque se enfadarían: apunta que me gustaría ganarlos a todos. 


			 


			Según parece, triunfar en cualquier faceta de la vida forma parte de la herencia cromosómica de los Garrigues. En uno de los daguerrotipos municipales que Manuel Vicent escribió en el diario El País el 16 de abril de 1983, cuando Garrigues decidió presentarse a la alcaldía de Madrid con cuarenta y siete años, el escritor de Villavieja (Castellón) afiló su pluma como una espada y lo presentó como un chico aplicado, que sacaba buenas notas y daba patadas a las espinillas en el colegio del Pilar. «También —proseguía— jugaba al hockey sobre patines, y tenía siempre en el entrecejo la idea fija del campeón», apartado que incluía, elucubraba Vicent, «ser el más audaz con las colegialas ursulinas»... 


			 


			Según he leído, hace un tiempo te detectaron un cáncer de pulmón que, afortunadamente, resolviste de forma muy satisfactoria, después de que te extirparan un 20 por ciento del órgano afectado. Normalmente, las personas que pasan por una experiencia así simplifican su escala de valores. En tu caso, ¿qué pequeñas enseñanzas has sacado de aquel episodio? 


			La verdad es que no saqué ninguna conclusión filosófica. Seguí haciendo lo que tenía que hacer. Estuve en el hospital tres días. A continuación, tuve un período de recuperación que no llegó ni siquiera a los diez o quince días. Y después seguí trabajando normalmente.  Hay que tener en cuenta que mi cáncer de pulmón fue muy limpio. Me extirparon una pequeña bola que tenía en el lóbulo..., ya no recuerdo cuál era. No le doy mucha importancia a estos temas. El pasado pasado está. Lo que quiero decir es que seguí haciendo vida normal. De hecho, recuerdo que tres días después de la operación (porque a mí me intervinieron en Nueva York...) había una reunión de  abogados europeos con los que mantenía relación y pasé a saludarlos,  y luego ya desde entonces he continuado... En realidad, no saqué ninguna conclusión metafísica. Primero que no fue tan grave como otros  casos que he vivido, y por tanto... 


			 


			Leí que, aunque nunca habrías escogido que te ocurriera ni lo uno ni lo otro, es decir, que se incendiaran tus oficinas ni padecer un cáncer de pulmón, ahora sabes que ambos episodios fueron regalos providenciales. ¿Las crisis existenciales purifican a las personas, de la misma forma que las crisis financieras regeneran a las instituciones económicas y al propio sistema? 


			Para nosotros aquello fue realmente dramático, en el buen sentido de la palabra. En aquellos momentos teníamos una inquietud tremenda por la pérdida de documentos originales... Es decir, teníamos la preocupación lógica que debe de tener un equipo de abogados que  tiene clientes muy importantes preocupados por la confidencialidad. A mí lo me queda de aquel incidente, por encima de cualquier otra cosa, es lo bien que se portó todo el mundo: los jueces, los competidores y, muy especialmente, un despacho como Uría, que tuvo realmente una generosidad espectacular. 


			 


			En un reportaje publicado en enero de 2007 en el magacín XL Semanal, que edita el grupo Vocento, se repasaba dicho episodio. El artículo, titulado «El poder de los bufetes estrellas» (a saber: Garrigues, Cuatrecases y Uría, su gran competidor), comenzaba con el mensaje que se intercambiaron algunos de los mil quinientos empleados del bufete Garrigues Abogados en la noche del 12 de febrero de 2004 («¡Están ardiendo nuestras oficinas!»), mientras veían en sus televisores la gigantesca antorcha en la que se había convertido la Torre Windsor de Madrid. En los pisos séptimo y octavo trabajaban 133 abogados de la empresa, cuya labor de muchos años fue pasto de las llamas. «Entonces recibí una llamada de Uría Menéndez, que me ofreció sus nuevas oficinas para seguir trabajando», reconocía un todavía emocionado Antonio Garrigues tras confesar que había sido capaz de recuperar, tres años después, alrededor del 95 por ciento de los documentos extraviados. En otra entrevista que concedió a la Fundación Ananta, Antonio Garrigues declaraba: «[...] nuestro gran competidor, Uría, nos ofreció un despacho nuevo que no habían ocupado todavía. Y era en serio, me decía: “No hago esto por generosidad, es que me encantaría, sería para mí un honor”. Posiblemente habría preferido no tener el incendio, pero si calculo todo lo que perdimos y todo lo que ganamos, doy por bienvenido el incendio como doy por bienvenido el cáncer de pulmón». 


			 


			Por lo demás, y volviendo a tu pregunta, estoy bastante de acuerdo: sin duda las crisis personales purifican a las personas, de la misma  manera que las crisis económicas deberían regenerar las instituciones  y el propio sistema. Y, sobre todo, más que «regenerar», en el sentido  técnico de la palabra, lo que hacen es humanizarte, porque a veces uno va a tanta velocidad que se olvida de quién es y de las limitaciones que tiene. Cuando ves a la gente reaccionando tan bien y con tanta solidaridad, pues, hombre, de alguna forma dices: «¿No debería  hacer yo lo mismo en determinadas situaciones y aplicarme el ejemplo que he recibido?»... 


			 


			Me gustaría charlar ahora sobre tus preferencias gastronómicas. ¿Cuáles son tus platos preferidos? 


			En ese aspecto soy muy normal, no tengo ninguna tendencia a la  sofisticación... Me encanta un plato de patatas hervidas con judías, los  huevos fritos con arroz, que hace tiempo que no como, por cierto... Dicho esto, no soy una persona que haría una ruta gastronómica que  lo llevara de restaurante en restaurante, como hacen algunos amigos  míos cuando viajan a Francia. No me valoro a mí mismo como gourmet, sinceramente... 


			 


			Cuando cumplías años siendo un niño..., ¿qué comida le pedías a tu madre? 


			A mí desde muy joven me ha gustado mucho la pasta: los canelones bien hechos, por ejemplo, son una maravilla... Pero, insisto, me contento mucho con cosas muy simples y muy buenas, sin buscar la exquisitez. 


			 


			Por cierto, ¿se puede ser liberal con la comida o es mejor aplicar algún tipo de intervencionismo? 


			[Ríe con ganas.] No hay que aplicar el intervencionismo en nada. Es un principio básico el respetar de una manera absoluta el gusto de  cada cual. El dicho «sobre gustos no hay nada escrito» es una expresión muy liberal que justifica esa actitud mental. Y luego es verdad que, cuando uno viaja por el mundo, se da cuenta de las peculiaridades de los japoneses, de los chinos, de los americanos... 


			 


			En realidad lo que quería preguntarte era que, si uno se deja llevar y es «liberal» hasta las últimas consecuencias, acaba engordando... 


			Hombre, eso por supuesto. Yo hay muchos días que no ceno nada  o ceno muy poco. Ya lo sé, porque me lo han dicho, que es malo. Pero  si has desayunado y has comido mucho, en algún momento tienes que establecer un límite... En ese sentido sí que tengo que darte la razón: un cierto «intervencionismo» para controlarse es vital... 


			 


			Te repito la pregunta con el deporte: dada la consabida tendencia al sedentarismo, ¿promover la libertad individual en este campo no acaba por ser sinónimo de no hacer nada? 


			Que sí, que sí. Pero insisto: yo creo que la ciudadanía tiene cada vez mayor cultura física. Cada vez los chicos y las chicas están más concienciados contra el tabaco, contra los alimentos grasos, contra la  inactividad. En ese aspecto, intuyo que vamos por el buen camino. Lo  que quiero decir es que la tendencia es mejor que en mi época. Yo veo que la gente joven, con independencia de su nivel de riqueza, se cuida más: come menos cantidad, hace más deporte, deja de fumar a  edades más tempranas... Eso es lo que ha llevado a que la esperanza de vida en España sea la mayor de Europa. Es cierto, también, que cada vez se registran más altas tasas de sobrepeso, obesidad y sedentarismo, lo que podría parecer una contradicción. Pero creo que la gente no es tonta y sabe perfectamente que es necesario hacer ejercicio físico y mental. Muchos consideran que no es necesario hacer ejercicio mental, y se equivocan completamente. Siempre recuerdo un consejo que me dio un amigo mío argentino que decía que, para ser joven, además del ejercicio físico hay que tener una mente inquieta, investigadora, curiosa, que se sienta atraída por cualquier cosa sin  excepción, y que eso también ayudaba a la armonía. Lo segundo que  decía es que siempre hay que aprender algo nuevo, algo que no se sepa, porque llega un momento a cierta edad en el que lo que sabemos hacer lo hacemos muy bien, pero no nos cuesta nada, porque tenemos mucho oficio. Se trata de volver a una situación más juvenil  y aprender a tocar el piano, la guitarra, un nuevo idioma... 


			 


			Ha llegado a mis oídos que estás aprendiendo a hablar alemán. ¿Ya sabes lo que significa «Ein kleiner Kuss» [Un pequeño beso]? 


			«Ich spreche nicht Deutsch, aber ich lerne...» [No hablo alemán, pero estoy aprendiendo...] Pues eso, que no logro aprender alemán, pero me entretiene mucho... Es buenísimo que, a mi edad, un profesor me diga: «Ya vale de decir tonterías, que te lo he dicho tres veces», porque llega un momento en que en nuestra profesión ya nadie nos corrige... 


			 


			¿Recuerdas cómo se llamaba ese amigo argentino? 


			Pues no. He intentado recordarlo, pero me falla la memoria. Me lo  dijo, eso sí que me acordaré toda la vida, durante un largo viaje desde  Quito a Guayaquil (al no haber autopista, se circula, como dicen los ecuatorianos, por un «camino de precipicios», con lo que los 630 kilómetros acaban representando entre ocho y diez horas), un trayecto  tan largo que nos dio tiempo para hablar absolutamente de todo. 


			 


			Justo en ese momento avisan a Antonio Garrigues Walker de que el coche que debe devolverlo al aeropuerto aguarda en la puerta. Según comenta, últimamente tiene que asistir a muchos entierros en Madrid. Por lo demás, dice que en Barcelona lo tratan «como a nadie», y no muestra ninguna incomodidad por tener que continuar la entrevista en el coche, sino que agradece «infinitamente» esa posibilidad. Tras telefonear a su secretaria y repasar los asuntos más urgentes, prosigue la conversación. 


			 


			Últimamente he tenido ocasión de conversar con algunas personas de tu misma edad que dicen estar atravesando la mejor etapa de su vida y a las que no les importa tanto morirse como hacerlo sin haber agotado su energía. ¿Qué piensas de eso? 


			A mí nunca me ha interesado mucho el pasado, nunca. No solamente no me ha interesado, sino que olvido con una facilidad tremenda lo ocurrido. En cambio, me ha atraído siempre mucho el futuro, lo que voy a hacer, lo que puede suceder, eso siempre lo he llevado  en la sangre. Tal vez lo haya heredado de mi padre, que mantuvo lo que Ortega y Gasset llamaba la curiosidad intelectual viva hasta el último suspiro. [«Es un milagro que la curiosidad sobreviva a la educación reglada. Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas», aconsejaba este filósofo madrileño, que dedicó buena parte de su obra a buscar el ser fundamental del mundo.] Me acuerdo  de que cuando mi padre tenía noventa y ocho o noventa y nueve años me llamaba por teléfono para que le explicara lo que implicaba la clonación humana desde el punto de vista jurídico... A mí me fascinaba que una persona de casi cien años se sintiera preocupada por este tema. En fin, por la razón que sea, siempre me ha interesado más  lo que tengo que hacer que lo que he hecho, por lo que no pierdo nada de tiempo en eso. Hay gente que dice «vivir de los recuerdos» pero, si fuera mi caso, me declararía muerto, porque es un oficio que  desconozco completamente... Si me fuerzan mucho, en ocasiones me  viene a la memoria alguna cosa pero, vamos, que, si depende de mí, no hago el más mínimo esfuerzo... 


			 


			Situémonos en el presente, ¿cómo se ve la vida a los setenta y seis años? 


			A mí me gustaría tener más capacidad física... El que diga que esta edad es la mejor de la vida, pues, la verdad... Alguien que ha sido un futbolista tan bueno como yo [ríe], gran cabeceador, que hacía de todo... Pues eso, que no... Antes jugaba partidos de tenis de cuatro o cinco horas porque era muy defensivo y estaba todo el tiempo levantando la pelota... Nos pasábamos jugando una cantidad de horas tremenda... A veces ganaba por agotamiento del contrario. Pero no, no se puede comparar antes con ahora. Recuerdo que leí el libro de Norberto Bobbio De senectute, en el que constata que de vez en cuando alguien elogia a los viejos cuando no valemos para nada... No seré yo quien elogie la vejez. Ahora mismo vivo el momento presente. Tengo que dar muchas conferencias, hablo mucho y, por tanto, tengo que leer mucho y ponerme al día. Estamos, además, en una época, como he comentado antes en la conferencia, donde cada dos meses tienes que renovar tus pensamientos, cuando antes podían transcurrir quince o veinte años... Es más, los viejos, el problema que tenemos, y pienso que puede llegar a ser un peligro público [aquí no sonríe, pero le brillan los ojos de una manera muy suya...], es el resabiarnos. ¿La sabiduría? La sabiduría es un tema distinto, pero resabiarse no deja de ser saber siempre la misma cosa. Es que a mí... todos esos debates intelectuales sobre si a usted le gustaría ser más joven pues, en fin, tengo la edad que tengo y ya está. Pero ¿usted está contento? No. ¿Es la mejor época de su vida? Tampoco. A mí básicamente, ya te lo he dicho, me gustaría tener más capacidad física. De experiencia intelectual no me quejo: he viajado mucho, he conocido cosas, no tengo en este aspecto nada que envidiar... Con independencia de la edad, cuando una persona cree saberlo todo muere de alguna manera. Ese amigo mío argentino del que te he hablado siempre me decía una cosa en la que llevaba toda la razón: «Antonio, tú siempre recuerda que el cerebro es otro músculo que hay que ejercitar, ya que si no se atrofia». Se atrofia y te deprime, además. La depresión a esta edad es peligrosa. Yo es algo que nunca he padecido, pero cada día veo a más amigos míos que caen en ella. 


			 


			Al final, madurar es eso, ¿no?, asumir la edad... 


			Sí, pero asumirla con rabia. No creas que yo me hago cargo fácilmente. Cuando veo que no doy más de mí, hay veces que digo: «¡Dios  mío, lo que daría por tener más fuerza!». 


			 


			Aunque es difícil definir el concepto de ética, tú te has atrevido. «Ética —dices— es hacer lo que hay que hacer y no hacer lo que no hay que hacer.» 


			Eso es. Más que definirlo yo, eso lo decía un buen amigo inglés en  unos debates filosóficos e intelectuales que organizábamos y donde, después de darle muchas vueltas, acabó llegando a la conclusión de que una persona ética es aquella que hace lo que tiene que hacer y no  hace lo que no tiene que hacer. Y eso, más o menos, lo sabemos todos, lo que hace que se convierta en una verdad magnífica. 


			 


			¿Cómo trasladas ese precepto a tu vida privada? 


			Yo siempre digo que todo se ha de enumerar según la importancia que tenga. Para mí, lo verdaderamente importante es el «happiness per capita», la felicidad por cabeza. Si alguien me pregunta cuán  ético soy del uno al diez, le respondo que me siento bien, pero que no  estoy en el diez bajo ningún concepto... 


			 


			Pero... ¿apruebas? 


			Yo me apruebo, pero no sé si me aprueban, y eso conecta con algo que decía Fernando Savater, y que siempre me encantó: que la ética guarda una relación muy estrecha con la felicidad. [En ocasiones, Savater se ha presentado a sí mismo como un «filósofo de compañía», al estilo de los philosophes franceses, no como un Filósofo académico y con mayúscula.] Una persona que hace lo que tiene que  hacer y no hace lo que no tiene que hacer siente una satisfacción interna que le genera felicidad. El conectar la ética con la felicidad entiendo que es una proposición llena de interés, especialmente para los  jóvenes. Hay que convencerlos de que lo bueno de ser ético es que eres más feliz, y de que los malvados a lo mejor ganan más dinero, pero no son dichosos. Aunque todo en la vida tiene sus ventajas, no conozco a ningún malvado que sea feliz... 


			 


			Me gustaría hablar muy brevemente de tus padres. Tu madre, Helen Walker, era norteamericana. ¿Qué aprendiste de ella? 


			Mi madre era una mujer norteamericana guapísima, buenísima, que vino a España porque se enamoró de mi padre, que era el abogado de la Telefónica de España, mientras que ella era la hija del asesor jurídico de una compañía norteamericana que era la ITT. Total, que se  ve que se enamoraron y se casaron. Y debió de ser amor del bueno porque, en aquel momento, mi madre ni siquiera hablaba bien español, hablaba muy poquito. De tal forma que cuando la gente dice: «Hombre..., como su madre era americana, pues claro...», pero no. La  verdad es que mi madre, más que enseñarnos a nosotros inglés, estaba preocupaba por aprender español, pues mi padre era muy amigo de poetas, de filósofos y de intelectuales, y a ella le costaba mucho entenderse con ellos. La pobre, además, murió siendo muy joven, por  lo que yo aprendí inglés más tarde, pero no gracias a mi madre, eso seguro. Era un ser humano maravilloso. Me enseñó la bondad, fundamentalmente la bondad. Recuerdo lo buena que era con nosotros. Recuerdo, sobre todo, cómo gozaba cuando nos veía felices a los demás, algo que yo luego he valorado mucho. En un país como España,  donde la envidia tiene un papel tan significativo, ver que una persona  goza con la felicidad ajena a mí siempre me genera una simpatía tremenda. Me viene ahora a la cabeza que nos preparaba de vez en cuando cosas norteamericanas que eran buenísimas, como el pastel de manzana o el pastel de queso, el apple pie y el cheesecake, y eran  una maravilla. Me encantaba su alegría. Siempre he pensado que nuestro carácter, de alguna forma, debe de estar influido, no sé si positiva o negativamente, por la ausencia muy temprana de nuestra madre porque, claro, éramos ocho hermanos y mi padre se quedó viudo muy pronto. Yo tenía diez años cuando murió mi madre, y él debía de tener..., pues no sé, no me acuerdo, sinceramente; ya te he dicho lo que me pasa. Me maravilla esa gente que es capaz de decir «Eso sucedió en 1956», cuando yo no recuerdo absolutamente nada... 


			 


			En cuanto a tu padre, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, insistía mucho en que la cultura del dinero es una cultura sucia, así como en la necesidad de respetar al prójimo. ¿Es así? 


			Es verdad. Mi padre era un liberal. Fundamentalmente me transmitió su curiosidad intelectual. Recuerdo que tenía una frase que repetía a menudo: «Lo importante es conocer el saber de tu tiempo». Él  nos educó en una concepción liberal de la vida. Tenía amigos como Lorca, Alberti, Pepín Bello... Igualmente, conocía muy bien a la gente de la Residencia de Estudiantes y, en general, a los intelectuales de la  época. Mi padre aportó a la vida española mucha modernización e internacionalización, en gran parte debido a mi madre, porque, claro, si tu madre es norteamericana, tiendes a conocer su mundo. Lo mismo habría pasado de haber sido japonesa, china o alemana. 


			 


			Me ha llamado la atención que tu padre te educara en una «concepción liberal de la vida». ¿En qué consiste exactamente? 


			Primero, y ante todo, en no encerrarse en el dogmatismo. Como muy bien dice Ortega, el dogmatismo es una cárcel. Una persona que  cree saberlo todo renuncia a saber más. Mi padre nos inculcó que nadie puede pensar que tiene toda la razón, en tanto que la otra persona casi siempre, yo diría que siempre, tiene tanta razón como uno mismo: ésa es la única forma de ser liberal. Cuando empiezas a pensar  que tienes más razón que el otro, ahí acabas... 


			 


			En un artículo que tituló «El liberalismo auténtico», Antonio Garrigues se explayaba sobre esta cuestión. «No hay —decía entonces— peor ni más falso liberal, dicho sea con el mayor respeto, que aquel que limita su liberalismo al mundo económico. Se es liberal en todo o no se es liberal en nada. El liberalismo no es simplemente ni fundamentalmente una teoría económica. Al liberalismo le importa mucho más el ser que el tener, y aunque respeta profundamente el deseo de tener, la propiedad privada y el interés particular de cada ser humano, concede un valor decisivo a los planteamientos morales, sin los cuales el sistema se encanalla y se derrumba, como está sucediendo con el sector financiero y el inmobiliario. Ni uno solo de los grandes pensadores y filósofos de liberalismo (y en especial Adam Smith y Hayek) han dejado de insistir en esta idea. No podemos olvidar, como dice Röpke, que “las cosas auténticamente decisivas son las que están más allá de la oferta y de la demanda, aquellas de las que depende el sentido, la dignidad y la plenitud interior de la existencia”.» 


			 


			Dime..., ¿cuáles son los secretos que mejor te funcionan para conciliar la vida personal con la empresarial? ¿Aprender a hacer breaks entre los dos ámbitos de cara a que el trabajo no acabe convirtiéndose en algo parecido al mejillón cebra, esa especie invasora? ¿Convertir el trabajo en un hobby? 


			Realmente no tengo ningún secreto. Yo no concilio los dos ámbitos, ya que creo que representan facetas distintas del ser humano. En  mi opinión, muchas veces hay que dejar que la vertiente empresarial prevalezca sobre cualquier otra. En una profesión liberal como la mía,  muchas veces tengo que trabajar sábados, domingos o cuando hace falta, y renunciar a otras cosas. Nunca he tenido problemas de compatibilidad, sinceramente. A mí me encanta el trabajo, así que no me  quejo de nada. El mejor ejemplo es un día como hoy, en el que he hablado en Barcelona del papel del derecho en la humanidad... A mí me parece un privilegio, la verdad. ¿Que si en mi casa no se queja nadie? Pues sí, se quejan muchísimo. Pero, vamos a ver, tengo una mujer que me comprende estupendamente bien y luego unos hijos que ya están casados y tienen su propia vida y que, por tanto, no me  dan mucho la tabarra... 


			 


			Como buen orteguiano confeso, te consideras a ti mismo fruto de tus circunstancias, aun a tu pesar. Ello te llevó en su día a ocuparte de la «tienda», del negocio familiar que te ha llevado a la cumbre del éxito, aunque tu verdadera vocación siempre fue la escritura y dirigir obras de teatro. ¿Me equivoco? 


			Eso es. Y me sigue gustando. Continúo escribiendo una obra de teatro cada año. La de éste se titula La inconsistencia. Se trata de la historia de un personaje que tiene que pronunciar un discurso trascendental y no sabe qué decir, entre otras cosas, porque estamos en una época en que resulta difícil tener las ideas claras. En vista de ello,  pide todo tipo de ayuda a gentes extrañísimas. Es una obra entre divertente y dramática. En eso estoy ahora. La verdad es que siempre me ha encantado escribir teatro. Escribo igualmente mucha poesía y también dibujo. En este aspecto, siempre he pensado que todas las personas, todas, tenemos una capacidad creativa, distinta si se quiere,  y que es malísimo renunciar a ella. Es decir, si una persona está interesada en tocar un instrumento musical, en cantar, en esculpir, en pintar o en lo que sea, el hecho de que lo haga más o menos mal no debe paralizarlo nunca. Es como jugar al tenis. Yo nunca jugué para ganar Wimbledon porque era casi imposible, aunque no dejé de mantener siempre cierta esperanza [ríe], pero eso no consiguió detraerme  de seguir jugando. Algo parecido me ocurre con el teatro. Por eso jamás renunciaré a hacerlo, ya que eso me supone un equilibrio de todas mis facultades maravilloso. Cuando escribo una obra, me lo paso  como nadie. 


			 


			Aunque se desconozca, Antonio Garrigues ha escrito una cincuentena de obras de teatro en el último medio siglo. Sus actores suelen ser altos directivos de empresas, catedráticos de universidad, banqueros y profesionales liberales. Según confesó en una entrevista que publicó El Correo el 6 de septiembre de 2008, habría preferido ser autor de teatro antes que abogado. De hecho, cuando tenía veinticuatro o veinticinco años, con la carrera ya acabada, pensó en dedicarse a escribir. «Pero la dinámica de las cosas ya me llevaba y no pude hacerlo —declaró en esa entrevista—. Además, al poco tiempo de aquello, mi padre fue nombrado embajador en Estados Unidos y me quedé solo en el despacho.» Pese a ello, desde que era un adolescente, siente tal admiración por García Lorca y Alberti que se sabe casi de memoria sus piezas teatrales. Las suyas suele estrenarlas en Sotogrande (Cádiz). En 2007 celebró su medio siglo de autor teatral con Himno a lo que sucede, una obra breve que trae a la memoria a Luigi Pirandello (1867-1936). El referido escritor y premio Nobel italiano, autor de Así es si así os parece, El placer de la honradez y Esta noche se improvisa, entre otras piezas, planteó en las obras que escribió durante el período de entreguerras el conflicto entre el instinto y la razón, que empuja a las personas a una vida de grotescas incoherencias. Para Pirandello, las acciones no son buenas o malas, sino que todo depende del modo en que se mire. 


			 


			Ya para acabar, ¿qué valores del actual ordenamiento jurídico proporciona llevar una vida saludable? 


			La armonía, el equilibrio, la legitimidad y también un cierto estado del bienestar, como tú dices... 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			A CORAZÓN ABIERTO CON  
VALENTÍN FUSTER 


			 


			
				Las personas que funcionan bien en este mundo son las que al levantarse por las mañana buscan las circunstancias que quieren, y si no las encuentran las inventan. 

				 

				GEORGE BERNARD SHAW 

			


			 


			Valentín Fuster es un hombre de acción que a las siete y media de la mañana, cuando tiene lugar esta entrevista, lleva ya tres horas trabajando, pese a ser un luminoso sábado. Cualquiera que lo conozca personalmente o que haya leído alguno de sus libros sabe que el director del Instituto Cardiovascular del hospital Monte Sinaí de Nueva York es básicamente un hombre que vive con entusiasmo su profesión. Por su consulta pasan personas que han triunfado en su trabajo y que, tras sufrir una afección cardíaca, se plantean cambiar de vida. En ocasiones rompen a llorar ante él, y es entonces cuando Valentín Fuster, que antes que médico es un gran humanista, los invita a reflexionar acerca de que hay otra vida más allá de la fama y del dinero. Cuando algunas de estas personas intiman con él, Fuster les explica que cada día, mucho antes de que el primer rayo de sol alcance Manhattan, acostumbra a quedarse sentado en su despacho, mirando por la ventana, y medita qué puede hacer para preservar su estabilidad personal y no acabar engullido por un mundo acelerado que ha llevado a perder el pie a muchos de los pacientes que lo frecuentan. Básicamente, el método de Fuster consiste en ordenar sus ideas y establecer prioridades, distinguiendo entre lo que se puede, lo que se quiere y lo que se debe hacer. Y también, según recoge en La ciencia y la vida, el libro que escribió junto con José Luis Sampedro, el catedrático de Estructura Económica y miembro de la Real Academia Española al que salvó la vida, intenta no poner todos los huevos en el mismo cesto, para que, en el caso de que algo vaya mal, una faceta se pueda compensar con las otras. 


			Para el doctor «Fusta» (como pronuncian su apellido en Estados Unidos, palabra que en catalán, su lengua materna, significa «madera»), la receta para hallar la felicidad es sentirse bien con uno mismo («Be on peace», dice). Ello pasa por encontrar momentos para estar con su mujer y sus hijos, cultivar sus amistades, desconectar del trabajo y relajarse. Y también por practicar actividad física. «Mira, yo hago ejercicio físico cuatro días a la semana —le confiaba a Sampedro en la charla que mantuvieron en el parador de Cardona—. Estoy un poco loco, lo admito, porque algunos días lo hago entre las doce de la noche y la una de la mañana. Pero es una locura pensada. Porque yo sé que a las cinco de la mañana entraré en el hospital y funcionaré mejor habiendo hecho ejercicio, aunque sea a horas intempestivas, que si no lo hubiera hecho. ¿Es una locura? Pues depende de las prioridades que establezcas. Para mí, hacer ejercicio físico es prioritario.» 


			Por lo demás, la charla tiene lugar en la Ciudad Condal, aprovechando un viaje relámpago de Valentín Fuster para recoger la Llave de Barcelona, una distinción que se otorgó por primera vez en Londres en 1237 y que luego adoptaron algunas ciudades amuralladas cuyo acceso, sostiene la leyenda, requería una llave que se otorgaba a personas de confianza. Después de sentir el afecto de su familia (Valentín, nacido en Barcelona en enero de 1943, es el menor de cinco hermanos), que no ha querido perderse el acto, del jovencísimo alcalde de Cardona, de Jordi Pujol, Javier Solana, Xavier Trias (el alcalde de Barcelona) y de las innumerables personas que llenan uno de los salones del hotel Avenida Palace, Valentín Fuster sube al estrado con el corazón en un puño. «Me siento muy honrado —comienza a decir, visiblemente emocionado—. Me enorgullece haber nacido en Barcelona... —añade, pero se le quiebra la voz y se ve obligado a guardar silencio durante dos o tres segundos—. Yo siempre he pregonado la debilidad de los seres humanos», improvisa, recordando a los presentes que, pese a haber sido distinguido doctor honoris causa por treinta universidades, todavía tiene la humildad que le inculcaron sus padres desde muy pequeño. 


			Lo que desconoce el entregado público, que acaba de degustar una comida bastante espartana (y, en ese sentido, muy del gusto de Fuster...) consistente en una ensalada de tomate y queso fresco, una rodaja de salmón sobre un lecho de arroz negro y una brocheta de fruta fresca, es que el presidente del Comité Científico del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares Español y antiguo presidente de la Sociedad Americana del Corazón y de la Federación Mundial del Corazón pasa cada semana dos noches en el avión, que el jueves llegó a Madrid procedente de Nueva York para embarcarse desde allí a Brasil. Un día después volvió a la ciudad de los rascacielos para estar hoy —cuando es otra vez jueves— en esta comida en Barcelona, por más que a primera hora de la tarde tenga que partir hacia Madrid, donde tiene previsto asistir a una cena y luego regresar a Estados Unidos. 


			Pese a ello, fiel a su costumbre, Valentín Fuster está preparado a primerísima hora del sábado para mantener una conversación que tiene por objeto averiguar cuál es su idea de la felicidad y el mejor método para alcanzarla, según la experiencia que ha acumulado en estos sesenta y nueve años de vida. 


			 


			Me gustaría apelar a tu condición de médico para que me dieras una explicación científica en el sentido de por qué algunas personas con las que hablamos en este libro afirman haber alcanzado la felicidad a partir de haber incorporado a su vida el ejercicio físico y una alimentación saludable. 


			Es por la autoestima. Por la self-esteem, que se dice en inglés. Desarrollar una estima personal equivale a saber que se hace lo adecuado. La felicidad es un estado psicológico y no químico. Al final la cuestión es ganar en estima... 


			 


			¿Cómo definirías la felicidad? 


			En el sentido de plenitud, de ser sabedor de que uno está haciendo lo que tiene que hacer, de estar a gusto con uno mismo. Fulfillment, que se dice en inglés [algo así como satisfacer los deseos íntimos o desarrollar el potencial personal]. Es decir, la felicidad vendría a  ser sentirse pleno, realizado. 


			 


			Según cuenta Valentín Fuster en La ciencia y la vida, el libro que escribió junto con José Luis Sampedro con la colaboración de Olga Lucas, cada vez que inicia un curso en la Facultad de Medicina, donde da clases desde hace cuarenta años, acostumbra a abordar esta cuestión: «Señores, voy a definirles la palabra éxito y la palabra felicidad o, si ustedes lo prefieren, satisfacción. Mantengan esto siempre presente a lo largo de sus carreras». En opinión de Fuster, la palabra fulfillment podría equivaler a «realización» en español o, si se quiere, a saber quién es uno. Es decir, «tener dominio interior de uno mismo y moverse en el exterior sin dejarse invadir. Ya lo hablamos en las tres premisas de la felicidad. Esa definición del éxito nada tiene que ver con el éxito financiero, social o de otra índole. Muchos creen que los más felices son los de Wall Street, que tienen tanto dinero. Yo creo que en el fondo son los más infelices, aunque a veces ellos mismos tarden en percatarse», apunta en este libro. 


			 


			Alguien dijo en alguna ocasión que el infierno es ir a la deriva y el cielo gobernar el barco. Si se trata de eso, tú has demostrado ser un excelente marinero. No sólo te has convertido en uno de los mejores cardiólogos del mundo, sino que has heredado de tu familia ese sentimiento altruista de que un médico puede hacer algo por la sociedad. ¿Qué proyectos personales y profesionales te hacen ahora mismo más ilusión? 


			Primero, el Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares en Madrid, en donde estamos dando mucha fuerza a la gente joven que tiene futuro para investigar. El segundo tema es el Monte Sinaí de Nueva York, donde yo llevo el servicio de corazón y que me gustaría que se convirtiera en un centro de referencia mundial, lugar al que está llegando. Y lo tercero es lo que hago yo desde un punto de vista de labor en países en desarrollo, que son proyectos de tipo global. En estos momentos tengo cinco. No puedo dar muchos detalles porque no acabaríamos nunca. Pero, básicamente, tengo proyectos en África, tengo proyectos en una isla del Caribe, tengo proyectos con la «polipil»... 


			 


			Se refiere a los estudios que se llevan a cabo con la llamada «polipíldora» para reducir los episodios cardiovasculares en individuos sanos, especialmente en los países pobres. La polipíldora contiene en un solo comprimido tres de los medicamentos que deben tomar las personas con riesgo coronario: ácido acetilsalicílico, una estatina y un inhibidor para reducir la presión arterial. Dado que millones de personas en el mundo necesitan tomar a diario fármacos para combatir la hipertensión, el colesterol y la obstrucción de las arterias, «¿por qué no combinarlo en un único comprimido?», pensó Valentín Fuster en el año 2000, cuando se le ocurrió la idea. 


			 


			¿Cómo te aplicas en tu vida diaria todo lo que has descubierto? Por ejemplo, ¿en qué momentos del día y por espacio de cuánto tiempo practicas actividad física? 


			Bueno..., la actividad física la hago unas cuatro veces por semana  a las diez de la noche, a razón de cuarenta y cinco minutos diarios. 


			 


			¿Tan tarde? 

			Sí. 


			 


			Y ¿qué es lo que haces, básicamente? 


			Bueno, todo tipo de ejercicio físico, desde ejercicio aeróbico hasta  ejercicio con pesas. 


			Es decir, que el ciclismo y el resto de los deportes al aire libre los reservas para las vacaciones... 


			La bicicleta la practico durante la semana, pero en una habitación,  no en el exterior. 


			 


			¿Cómo consigues comer saludablemente teniendo que viajar a tantos países en horarios dispares? ¿Comes siempre los mismos alimentos o te sumerges en la cultura gastronómica de cada país que visitas con una serie de normas que te autoimpones? ¿Cómo lo haces? 


			Vamos a ver, se trata de tener unos hábitos. Lo importante es comer menos. Hay aquí una confusión absoluta. Yo puedo viajar en todos los aviones que sea, pero lo importante es comer menos para no engordar. 


			 


			Sí, me imagino que te refieres a que lo que comes ha de estar en consonancia con lo que gastas posteriormente, por ejemplo, haciendo ejercicio. Con todo, ¿hay un mínimo común denominador en la comida que eliges? Por ejemplo, ¿es básicamente de procedencia vegetal? 


			No, no, no. Lo más importante es comer variado y comer menos. 


			 


			Y hacer actividad física... 

			Sí, pero sin que resulte una obsesión. 


			 


			Casi cada semana cruzas el océano Atlántico en avión. ¿Qué normas te aplicas para controlar el jet lag? 


			No tengo ninguna norma, es un hábito. 


			 


			Y ¿en qué consiste ese hábito? 


			Pues simplemente trabajo en el avión y cuando llego sigo teniendo mucho trabajo. Creo que el estar ocupado te soluciona mucho los  problemas de jet lag. 


			 


			Pero... ¿intentas llevar el horario del lugar del destino? 


			No necesariamente. Depende de si estoy cansado o no. No tengo  reglas fijas ni obsesiones. Simplemente, cuando estoy fatigado duermo dos o tres horas en el avión o donde sea. 


			 


			En La Vanguardia del 7 de agosto de 2004 podía leerse lo siguiente: «Las vacaciones para el cardiólogo Valentín Fuster no son precisamente un período de descanso. Cada mañana a las seis y media, sale con su bicicleta de su casa de Cardona y pone su corazón a prueba durante cinco horas en las rampas del Port del Comte, del Coll de Jou, de Montserrat... Tras quince días de entrenamiento, el último fin de semana antes de regresar a su trabajo en Nueva York escala una de las grandes cumbres de la historia del ciclismo. Tras haber coronado gigantes como el Tourmalet, el Alpe d’Huez o el Galibier en veranos anteriores, este próximo domingo se enfrenta al reto del Stelvio, un monstruo de los Alpes italianos que le recomendó el mismísimo Miguel Indurain». 


			 


			¿Qué te proporciona, desde un punto de vista mental, en tu vida diaria ser capaz de ascender los grandes puertos del Tour de Francia y del Giro de Italia? 


			Me da la confianza de que puedo hacerlo, como decía antes, y, por tanto, autoestima, y también felicidad, con lo que contesto de nuevo a las dos preguntas del principio. Es decir, me da fuerza vital y  también una sensación de plenitud o fulfillment, que es lo que comúnmente se entiende por felicidad. 


			 


			En ese sentido, ¿crees que ascender el Tourmalet o cualquier otra gesta deportiva proporciona afán de superación, disciplina, espíritu de sacrificio y otros valores que luego se pueden aplicar a otros ámbitos de la vida diaria? 


			Sí, pero como te digo todo se resume en que te incrementa la autoestima personal. 


			 


			Por cierto, ¿cuál es el puerto de montaña más duro que has subido en bicicleta? 


			Hay dos. Uno en Italia, que es el Mortirolo, y otro en Francia, que  es el Col du Galibier. 


			 


			¿Qué gestas deportivas que no hayas conseguido te gustaría lograr en los próximos años? 


			Ninguna. Me conformo con lo que he hecho. 


			 


			Casi no me puedo creer que no tengas en la cabeza algún desafío... 


			Se trata de llegar hasta donde uno puede. Creo que es fundamental no intentar hacer más de lo que uno puede. 


			 


			¿Cómo explicarías de la manera más gráfica posible la estrecha relación que hay entre el cuerpo y la mente para que hasta el lector más perezoso entienda que, si uno se convence de que puede lograr lo que se propone, tiene mucho ganado? 


			La mente guarda una relación directa con el cuerpo, en el sentido de que si uno confía en sí mismo puede utilizar el cuerpo de una manera muy efectiva. Por otra parte, y a la inversa, cuando el cuerpo funciona de una manera eficaz, te proporciona una plenitud mental. Creo que se trata de una relación muy normal del sistema nervioso, que no hace falta explicar apelando a mecanismos hormonales o remitiéndose a causas que nadie entiende. Simplemente, la mente domina al cuerpo en situaciones muy importantes. Por ejemplo, si yo no tuviera la actitud mental de creer que voy a ser capaz de ascender el Tourmalet y pensara que no puedo hacerlo, no sería capaz de subirlo con total seguridad. El hecho de llegar a la cima le proporciona al cuerpo una sensación de paz y tranquilidad, de autoestima, de bienestar, de felicidad, de fulfillment mental... Por lo cual, se puede decir que existe una relación directa entre cuerpo y mente y que es muy importante. Pero no intentes explicarlo desde un punto de vista hormonal, ¿eh? 


			 


			Tras veinte minutos de conversación, es la primera vez que Valentín Fuster se explaya con una respuesta, lo que no deja de ser «sintomático», por emplear una palabra habitual en el argot médico. La sensación que transmite al contestar es que su intención es que se lo entienda con la máxima claridad y sin margen de error. Por lo demás, sus respuestas son breves y están repletas de «principios activos»... 


			 


			¿Es posible que ese convencimiento guarde relación con el efecto placebo, en el sentido de que si alguien se convence de que una cosa va a funcionar acaba funcionando? 


			No. Bueno..., depende de cómo se defina la sensación de placebo.  Pero lo que te estoy diciendo es que hay una relación muy importante entre la mente y el cuerpo. 


			 


			En Corazón y mente, el libro que escribió en compañía del psiquiatra sevillano Luis Rojas Marcos, Valentín Fuster ahonda en este fenómeno. En opinión de estos dos doctores, para vivir sanos y contentos no sólo hay que ganarles la batalla a las enfermedades, sino apostar por el valor curativo del optimismo como mejor forma de superar las agresiones físicas y mentales que sufrimos durante nuestro paso por el mundo. En la obra, Fuster y Rojas relatan veinte casos de mujeres y hombres con diferentes problemas físicos y mentales y su camino hacia la curación. Por ejemplo, Tim, un hombre que sufre una depresión a raíz de perder su trabajo, lo que lo lleva a beber más de la cuenta, o David, un niño de siete años que acude a Fuster porque está siempre cansado y porque su corazón se acelera cuando asiste a clase en un colegio privado debido a que sus padres están obsesionados con su rendimiento académico. Cuando Fuster les indica que su hijo no sufre ninguna patología cardíaca, los padres no aceptan el diagnóstico y deciden visitar a otro especialista para que someta al niño a todo tipo de pruebas. Un año más tarde, relata Fuster, los padres del chaval lo llaman por teléfono para darle las gracias y confirmarle que, efectivamente, su hijo no sufre ningún trastorno cardiovascular y que su ansiedad está provocada por sus exigencias. 


			 


			En una entrevista desvelabas que algunos amigos tuyos del hospital estaban preocupados porque subieras los mismos puertos que Alberto Contador, y que se lo habían transmitido a Mariángeles, tu mujer. Incluso un médico, contabas, llegó a decirte: «Y si en esta locura te mueres, ¿qué?». ¿Eres de los que piensan que el problema no es tanto morirse sino hacerlo sin las botas puestas, habiendo exprimido la vida? ¿Qué dirías sobre este particular? 


			Diría que hay que explorar las posibilidades que nos brinda el cuerpo humano. La vida tiene un riesgo, pero vale la pena correrlo cuando se utiliza el sentido común. Esa sensación de explorar creo que es muy interesante. Es la sensación de la curiosidad, de ir un paso más allá de donde transcurre la vida habitual. Creo que es interesante. 


			 


			Si tuvieras que expedir una receta para prevenir trastornos cardiovasculares, ¿qué ejercicios incluirías? 


			No es un problema de ejercicios. La salud es un asunto muchísimo más complejo. Si uno come lo que le viene en gana o fuma o tiene un colesterol alto o se le dispara la presión arterial..., ¿para qué le sirve el ejercicio? Aquí nos encontramos con una situación de «switch on, switch off», que es un estado cerebral que hace referencia a si alguien decide cuidarse o no cuidarse. Cuando uno se cuida, está el tema del ejercicio físico y otros aspectos, pero lo que no se puede decir es que la salud es simplemente el ejercicio físico. Esto no es así. La salud es un compendio de cosas y, sobre todo, una actitud mental. 


			 


			De acuerdo. Imaginemos que alguien decidiera cuidarse y hacer todo lo que estuviera en sus manos para no caer enfermo. Desde un punto de vista cardiovascular, ¿cualquier ejercicio sería bueno? En alguna ocasión has manifestado que lo importante no es la intensidad del ejercicio, sino la intensidad que uno percibe. ¿Es así? 


			Empezar a sentirse fatigado está bien. Pero se ha de utilizar el sentido común, ¿comprendes? Es decir, lo que no se puede hacer es correr como alguna gente que en ocasiones observo por la calle, completamente sudorosa, y con la sensación de estar sufriendo una barbaridad. Eso no tiene ningún sentido. Hablas de salud cardiovascular, pero no es así; es la salud en general. Lo contrario es como hacer algo  que es ficticio: no se trata, insisto, de la salud cardiovascular, sino de la salud general del individuo, de la actitud mental, del efecto que tiene en la autoestima, de la repercusión sobre la felicidad, entendida  como plenitud. No se trata de salud cardiovascular solamente. Lo que  intento decirte es que uno debe encontrarse cómodo con el ejercicio  que hace y, una vez está fatigado, no ir mucho más allá. Y eso es todo. Por esa razón, es mejor no utilizar la expresión «situación cardiovascular», porque es distinto si un individuo está enfermo desde el  punto de vista cardíaco. Entonces hay que ver hasta qué punto puede  ir adelante, ¿comprendes? Este tema siempre es confuso: no es salud  cardiovascular, es salud en general lo que proporciona el ejercicio. Al final, es un tema de actitud mental. No se previene la enfermedad por correr veinticinco kilómetros diarios. 


			 


			Me gustaría hablar de la comida. Siempre has abogado porque las escuelas impartan una asignatura de alimentación saludable para combatir la obesidad infantil, que afecta ya al 23 por ciento de los más pequeños (cuando en 1982 la tasa era del 5 por ciento). ¿Qué ha cambiado durante ese tiempo? 


			La industria alimentaria. Y también una sociedad de consumo que  ahora es mucho más competitiva y donde se come más rápido. La industria alimentaria ha sacado ventaja de todo eso. Y comer rápido en una sociedad de consumo donde hay una gran competencia hace que la gente se libere y coma más de lo debido. Sucede un poco como  con el tabaquismo, donde gran parte del problema viene dado por un  problema de ansiedad que lleva a la gente a tener que liberarse. Comer mucho para bastantes personas no es más que una forma de liberarse de una situación estresante. Básicamente, si el estrés te hace ir mucho más rápido, pues comes rápido y comes peor. 


			 


			¿Que ha tomado ventaja la industria alimentaria significa, por ejemplo, que ingerimos muchas calorías de golpe procedentes de productos altamente procesados...? 


			...y baratos. 


			 


			Precisamente porque no tenemos ya tiempo para cocinar de la manera tradicional con ingredientes... 


			Eso es. 


			 


			¿Hay algunos alimentos con nombres y apellidos que valga la pena citar, como los refrescos azucarados, los derivados lácteos, los zumos industriales, la bollería...? 


			No pongas etiquetas. 


			 


			En diversos libros, Valentín Fuster ha tratado exhaustivamente la llamada «epidemia de obesidad» que afecta al Primer Mundo, haciendo especial hincapié en los niños. En La ciencia de la salud, señala que «tenemos comprobado que las comidas copiosas, sobre todo si son ricas en grasas animales y en azúcares, tienen un efecto agresivo para la pared de las arterias». Sin embargo, «las grasas que baten todos los récords en cuanto a lo perjudiciales que resultan son los llamados ácidos grasos trans», presentes, revela Fuster, en «productos de bollería industrial como algunas galletas, bizcochos, magdalenas o pasteles envasados; en las frituras de muchas cadenas de comida rápida y algunos restaurantes; en platos fritos precocinados, y en algunas margarinas». También en Monstruos supersanos incide en la importancia de la prevención hasta conseguir lo imposible: que algunos personajes de «Barrio Sésamo», como Elmo, Coco, la rana Gustavo, Epi, Blas e incluso la rolliza y sonrosada Peggi, practiquen ejercicio y sigan una alimentación más equilibrada, con mucha más fruta y menos galletas. Al respecto, Valentín Fuster lleva trabajando desde 2007 en un proyecto que se desarrolla simultáneamente en la isla de Granada, en Bogotá, Ruanda, Nueva York y en algunas escuelas públicas y privadas de Cardona (Barcelona) y Madrid, y que pretende que los niños de entre cinco y diez años de edad tomen conciencia de que deben cuidar su salud y aprender a ser tolerantes. 


			 


			¿Qué opinión te merecen las dietas milagrosas? 


			No tengo una opinión mala, porque son cuatro días. Si se ha de asistir a una boda y se quiere estar un poco más delgado o delgada, pues se hace. Al cabo de diez días, esa misma persona volverá a estar  gorda de nuevo. 


			 


			«La principal neurosis del individuo moderno es querer ser ambicioso en un trabajo para el que no sirve», declaraste en una ocasión. ¿Qué te llevó a pronunciar esa frase? 


			Bueno, pues la experiencia que tengo con gente joven. El problema de la ambición es muy distinto del problema de la capacidad que  uno tiene. Yo creo que uno de los problemas que tienen algunos jóvenes es querer hacer más de lo que realmente pueden. O, si prefieres decirlo así, que todavía no han descubierto el talento que poseen. Pero esto viene de la experiencia personal que yo tengo con gente joven y con la que mantengo contacto continuo dentro de la universidad. Simplemente, la cuestión es encontrar tu propio talento. 


			 


			En la La ciencia y la vida, Fuster señala que, al terminar la carrera, los aspirantes a médicos están obligados a tres años de prácticas en medicina general y a otros tres en la especialidad que eligen. Según la experiencia acumulada por Fuster durante los siete años en los que fue director de los programas de formación en Estados Unidos, el principal problema es que se trata de una formación muy tecnificada en la que no se encuentra ni el tiempo ni el lugar «para impartir —señala— una formación, llamémosla, humanística», que privilegie al enfermo y ayude a mejorar la relación médico-paciente. «La especialidad cardiovascular es de por sí una especialidad muy tecnificada —refiere Fuster en el libro—, de modo que los chicos, consciente e inconscientemente, se dejan deslumbrar y llevar por la tecnología; salen técnicamente muy preparados y desde ese punto de vista toman decisiones muy acertadas, pero fallan en lo “otro”. Carecen de la formación suficiente para penetrar en el paciente, no saben cómo interaccionar, cómo entender la psicología del enfermo. En mi especialidad, en el cincuenta por ciento de los casos, o tal vez en más, hay un claro componente emocional. Independientemente de la afectación orgánica, hay un componente de ansiedad, de inquietud, de vulnerabilidad, que obviamente no hay tecnología capaz de captar, no son datos de computadora», le explica a Sampedro. «Si esto, que se refiere al micromundo que yo vivo en el ámbito de la formación de jóvenes cardiólogos —prosigue unas líneas más abajo—, lo trasladas al contexto general en el que vivimos, te encuentras con una situación parecida. Se vive en un mundo tecnificado, acelerado, no hay tiempo para reflexionar fuera de la técnica, como si nos hubieran subido a un coche que va en una dirección indefinida y sin posibilidad de apearse. No existe reflexión», constata. 


			 


			Hay quien señala que, cuando uno empieza a no ser competente en el trabajo que se le asigna, comienza a desarrollar estrés... 


			Exactamente. 


			 


			¿Cómo luchas contra las preocupaciones? O, dicho de otra manera, para no hacerlo tan personal: ¿qué le recomendarías a un buen amigo que te pidiera consejo sobre este tema? 


			Simplemente, tener un método para hacer las cosas con anticipación y con tiempo. Es decir, uno siempre debe estar preparado para lo  que vendrá después. Cada día hay que tomarse unos minutos para saber cuáles han de ser las prioridades, para preverlas. Es decir, tener un sistema para que las circunstancias externas no manden sobre la propia vida, sino que sea uno mismo quien las ordene. Y eso exige meditar continuamente sobre cuáles son las prioridades. 


			 


			Tú lo haces muy temprano. Tengo entendido que de cinco a seis de la mañana planificas cómo discurrirá tu jornada... 


			Me levanto a las cuatro y hago eso de cinco a cinco y cuarto de la  mañana. 


			 


			¿Te levantas a las cuatro de la mañana? 

			Sí. 


			 


			Y, aproximadamente una hora después, te tomas un cuarto de hora para reflexionar. ¿Con qué palabra definirías lo que haces? ¿Centramiento, tal vez? 


			Lo que hago es ordenar mis prioridades para poder dominar la jornada que tengo por delante. 


			 


			¿Te planificas sólo ese día o también los siguientes? 


			Ese día y también los que vienen, pero el día en el que estoy es el  más importante, naturalmente. 


			 


			Tu padre era un psiquiatra que se esforzaba mucho por comprender el alma humana. Por lo que respecta a tu abuelo materno, era médico, al igual que el paterno, además de un intelectual que llegó a ser rector de la Universidad de Barcelona. ¿Cómo te gustaría que te recordaran a ti? 


			Desde el punto de vista, digamos... Mi vida ha sido una vida científica, por lo cual me gustaría que me recordaran por lo que he hecho y por lo que he contribuido en el ámbito de la ciencia. De todas maneras, a mí me gustaría, si es que tengo que pedir una de las dos cosas, que se me recordara más por lo que he contribuido a la sociedad. Es decir, tengo la parte científica y la parte social. Creo que tal vez la primera es la más importante, pero la contribución a una mejora de la sociedad es probablemente la que me hace sentir más satisfecho. 


			 


			¿Qué consejo que te dieron tu padre o tu madre te has aplicado muchas veces a lo largo de tu vida? 


			Bueno, de mi padre recuerdo que me decía que la vida era dura y que había que aprovechar los momentos dulces y buenos. De mi madre destaco que hacía gala de un gran positivismo en todas las facetas. 


			 


			Según señaló en una entrevista en la que también participó Joaquín, el mayor de los cinco hermanos, su madre, Pilar de Carulla y Carulla, era un trabajadora incansable, capaz de supervisar las finanzas y el personal de su clínica psiquiátrica, el Sanatorio de Pedralbes, sin dejar de atender las labores domésticas. Murió a los ciento un años. En cuanto a su padre, que se llamaba también Joaquín, era un hombre hecho a sí mismo. «Nuestros padres nunca se dieron importancia. La filosofía era hacer bien las cosas, con naturalidad, y no presumir de ellas», contaba Valentín Fuster sobre una enseñanza que no ha dejado de aplicarse a sí mismo. En esa entrevista decía otra cosa importante: «La felicidad es dar, más que recibir. Tan simple como eso. Todas las demás felicidades son típicas de anuncios de televisión y no dejan de ser promesas sintéticas». 


			 


			Siendo el tiempo el bien más escaso, ¿qué aconsejarías para administrarlo de la mejor forma? 


			Insisto en lo que comentaba anteriormente: establecer las prioridades desde el punto de vista de una reflexión. Afirmar «No tengo tiempo» siempre es una excusa, porque al final se trata de fijar prioridades. 


			 


			Por cierto, ¿cómo consigues conciliar tu vida profesional con la familiar? 


			Deberías hacerles esa pregunta a mis hijos... Si tus hijos te dicen que creen que su padre ha hecho lo que tenía que hacer, es que has vencido. En cambio, si te dicen que no, pues no. Yo creo que mis hijos  no tendrían ningún problema en aceptar que he hecho lo que tenía que hacer, pero eso es porque intento dar calidad, no cantidad. 


			 


			Cuando no puedes dormir, ¿hay algún truco que te haya enseñado algún médico amigo tuyo que te funcione bien? 


			Duermo poco pero muy profundamente. No tengo problemas para conciliar el sueño. Es raro el día que no lo consigo. 


			 


			¿Es cierto que las personas con talante abierto y optimista disfrutan en general de mejor salud que las personas cerradas en sí mismas y derrotistas, y que cuando las primeras enferman, sanan más rápidamente? 


			Las personas positivas acostumbran a hacer lo que tienen que hacer. Las personas optimistas practican ejercicio físico, comen mejor, se miden la presión arterial... Es decir, son activas en el cuidado de su  salud. Las personas pesimistas suelen ser pasivas y gastan la energía con negatividad. Con esto contesto a la pregunta: se cuidan mejor  las personas que son positivas que las que no lo son. En relación a si una persona de talante abierto y optimista sana más rápidamente que otra con la misma dolencia pero derrotista, es un tema muy discutible. Lo que yo puedo decir es que la calidad de vida de una persona enferma que es positiva es mejor. Es decir, tiene una actitud que la  hace sentirse mejor, ¿comprendes? Éste es un asunto complejo. Aquí  sí que tal vez interviene el sistema hormonal, pero decir que la persona positiva vive más es un tema que genera mucha controversia. 


			 


			Si se trata de pensamiento positivo, se podría afirmar que Estados Unidos es el paradigma. ¿Hay alguna estrategia de automotivación que te funcione cuando la situación lo requiere? 


			Relajarse. Uno puede lograrlo haciendo yoga o incluso subiendo el Tourmalet. Hay momentos de gran esfuerzo en los que es necesario saber sosegarse para poder seguir adelante. El tema de la relajación, que viene de la cultura oriental, es absolutamente crítico. Se trata de que la relajación dé lugar a que se pongan en marcha mecanismos que ayudan muchísimo al cuerpo. Por eso ha tenido tanto éxito el yoga. También en momentos de gran esfuerzo físico y no sólo psicológico la relajación puede ser muy positiva. 


			 


			Y ¿cómo lo consigues? ¿Respiras de una manera especial? ¿Tienes algún mantra que te repites? 


			Es un sistema mental en donde uno manda una señal diciendo: «Me relajo». Y tal vez, sí, respirando con más tranquilidad. Pero es un  sistema muy global, no específico, en el que digo: «Me relajo», y entonces, sí, respiro más pausadamente y descargo la tensión muscular  para entrar en una situación que es distinta y que es una situación de  menos trabajo físico. 


			 


			Ya para acabar, ¿has añadido alguna nueva t a las cuatro ya clásicas que, a tu juicio, cualquier persona ha de procurarse en su vida? [Se trata de una teoría que explica en sus conferencias: primera, t de «tiempo para organizarse»; segunda, t de «talento para descubrir qué cualidades se tienen»; tercera, t de «transmitir positividad»; y, cuarta, t de «tutoría», alguien que te guíe.] 


			La t de «trabajar». 


			 


			O sea, que ahora tienes cinco t... 


			Bueno, porque me la pides... [Ríe.] La gente ha de trabajar. Estamos aquí para trabajar. 


			 


			Me gustaría concluir la charla con la «t» de «tutoría». ¿Qué personas te guían a ti? ¿Qué te están aportando ahora mismo en este momento concreto de tu vida? 


			Vamos a ver, no puedo dar nombres. Uno va cambiando de tutores en función del momento que atraviesa, profesional y personal. Lo  que sí te digo es que todos, a cualquier edad, necesitamos gente que  nos ayude a decidir bien. Solos, no podemos movernos en el mundo. ¿Qué me están aportando en estos momentos? Bueno, pues cuando tengo una duda hablo con ellos y me dicen lo que debo hacer. No son  siempre, necesariamente, las mismas personas, sino que algunas han cambiado con el tiempo. 


			 


			Ayer, viéndote emocionado al recibir la Llave de Barcelona, me vino a la cabeza una entrevista que te hicieron en la que decías que la perfección biológica del cuerpo humano te ayudaba a creer en Dios, algo parecido, decías, a lo que le había ocurrido a un conocido genetista. ¿Hace falta tener fe en el ser humano para entregarse al trabajo en cuerpo y alma como haces tú? 


			[Se queda pensativo.] Yo creo en la mente humana y en el cuerpo  humano. Creo también en las personas, sean como sean y tengan los  defectos que tengan. Creo en las personas, y en mi opinión, eso es fundamental. 


			 


			¿Ser altruista, como sugieren muchas investigaciones, es el camino más recto para alcanzar la felicidad? 


			Creo que es de los caminos más rectos que hay para alcanzar esa  meta, sí. 


			 


			¿Quieres añadir algo más antes de que concluya la conversación? 


			Perdona que haya contestado tan rápido pero, de no haberlo hecho así, no habría tenido tiempo de encontrar un hueco este fin de semana. Es lo que te decía antes de establecer prioridades y organizarse. Justo dentro de diez minutos he de participar en un ciclo de conferencias. Por ese motivo, antes de que empezáramos a hablar ya  tenía preparadas las respuestas. Si no me hubieses mandado las preguntas a Nueva York para poder estudiarlas y no hubiésemos acordado un día y una hora para hablar, seguramente esta conversación no habría tenido lugar. Que sepas que me ha encantado la charla que hemos mantenido. 


			
	    

	

  

     


    EN BUSCA DEL FUEGO CON  
FERRAN ADRIÀ 


     


    

      Sólo quienes se arriesgan a ir demasiado lejos pueden encontrar lo lejos que se puede llegar. 


       


      T. S. ELIOT 


    


     


    Con cincuenta y dos años de vida en el zurrón y casi siete mil entrevistas periodísticas más tarde de haber sido aclamado el mejor cocinero del mundo, Ferran Adrià está cansado de hablar de sí mismo. Pero que nadie piense, como diría él, «cosas raras»: no es que se le hayan subido los humos a la cabeza, sino que no le gusta ejercer de estrella mundial del rock. «Como mucho, los cocineros somos huevos estrellados», dijo al respecto en una entrevista. 


    Para quienes prefieran saltarse los entrantes, el plato principal podría enunciarse así: «Una persona normal y corriente» (como volvería a decir él...), de mirada entre profunda y despistada, que consigue con naturalidad que sus invitados se sientan cómodos y que abre el fuego precisando que su vida personal es tan diminuta, en comparación con su faceta de cocinero, como una hoja croquanter de mango y flor de tagete. 


    «En mi vida privada soy un tío muy normalito. A mí de lo que me gusta hablar es de cocina», comienza avisando Ferran ante la perspectiva de tener que afrontar una entrevista que pretende indagar qué pequeñas normas se aplica en su vida privada (qué come, cuánto duerme, cómo consigue relajarse, en qué momentos coincide con su mujer...) para alcanzar el éxito profesional. Y, efectivamente, cuando la conversación deriva hacia los caldos reconstituyentes y la aparición de los primeros restaurantes tras la revolución francesa, entonces sí, Ferran Adrià se siente como pez en el agua o, incluso mejor, como huevo en aceite de oliva («La receta perfecta, el ravioli líquido soñado», ha escrito), y sus palabras se embadurnan de aromas sofisticados. 


    Por lo demás, sus respuestas son poco cocinadas, como una almendra tierna o cualquier otro alimento sin manufacturar. Las palabras claves de su diccionario campechano son felicidad, riesgo, respeto, creatividad, pasión y trabajo. De hecho, el concepto con el que más comulga es con la «cocina tecnoemocional» que guisó para él su amigo el periodista Pau Arenós, quien también ha escrito que en los ojos de Adrià hay una mirada de barrio, retadora y burlona, dado que él nació en Santa Eulàlia, en L’Hospitalet de Llobregat, en medio de un potaje de aromas varios (ecuatorianos, peruanos, chinos, pakistaníes, pero también murcianos, andaluces, catalanes...), en lugar de en la edulcorada Barcelona. 


    Estamos ante el mejor cocinero del planeta, frente al hombre que ha revolucionado la gastronomía contemporánea, delante de un valiente capaz de internarse por terrenos desconocidos. Aunque se le ha llamado muchas cosas, desde chamán hasta hechicero, por esa consabida manía de etiquetarlo todo, Adrià se ha limitado a precisar que desde lo local se puede trascender y viajar a lo global, «pero sin matar al padre y a la madre», es decir, sin despreciar lo que nos precede, a esa forma de cocinar de madres y abuelas de la que se reconoce deudor. 


    «No hay comida rara, hay gente rara», ha respondido cuando se le ha preguntado, con esa forma tan suya de decir las cosas (a veces embarullada como un germinado de borraja con crema de ostras y mató aéreo, pero siempre honesta) que puede llegar a desorientar, aunque en lo suyo sea un monstruo, casi un semidiós. 


    Sin embargo, lejos de considerarse una divinidad, Ferran emplea los cinco primeros minutos de conversación en mostrarse terrenal e insistir en que no tiene una cara oculta, sino, simplemente, un trabajo que le apasiona y que le roba mucho tiempo a cambio de hacerlo feliz. 


    También comenta que tiene una familia fantástica («Mi hermano Albert, que es maravilloso, mis padres, que nunca tuvieron broncas, mis cuñadas, que también muy bien...»), muchos conocidos pero pocos amigos de verdad (aquí cita al pastelero Christian Escribà, «mi mejor amigo», y a los periodistas Cristina Jolonch y Pau Arenós), y que la enfermedad de su socio Juli Soler (omnipresente durante la conversación) le ha hecho replantearse muchas cosas, incluso la edad que desconocía tener. 


    Curiosamente, cada vez que elBulli sale a colación, Ferran Adrià abandona momentáneamente la primera persona del singular y comienza a utilizar el plural, como si hablara en representación de los cientos de personas que han trabajado allí. 


    La charla se desarrolla en su taller de la calle Portaferrissa de Barcelona, situado en una antigua casa señorial de 1780 a dos pasos del mercado de la Boquería y a uno de la Rambla de las Flores, y que antes de que Ferran Adrià se instalara en él alojaba una cámara frigorífica para guardar pieles. Ahora, en cambio, hay tres grandes salas decoradas con buen gusto: una gran cocina, limpia y resplandeciente como un cohete a punto de despegar, un área administrativa que lo ayuda a mantener los pies en el suelo, y una sala de conferencias, donde informa de sus expediciones. También, por aquí y por allá, se observan carteles pulcramente dispuestos con combinaciones imposibles («¿Quién ha dicho que no se puede mezclar sardina con chocolate blanco?»), cubiertos fabricados exclusivamente para degustar platos especiales (según recogía un reportaje de Wired, una revista inglesa que siempre ha destacado por su visión utópica del futuro y que en octubre de 2012 le dedicó su portada), fotografías de algunos de los 1.846 manjares que han surgido de este espacio en los últimos años (un homenaje a Auguste Escoffier, el restaurador galo nacido en 1846 considerado el padre de la gastronomía moderna y el último que intentó indexar la cocina, como quiere hacer ahora Adrià con Bullipedia), e incluso un boceto de Ferran realizado por Matt Groening, el creador de «Los Simpson». 


    Y, efectivamente, de tanto en tanto, Adrià saca a pasear una risa gruesa como postre de alguna ocurrencia, aunque la impresión que transmite es la de un hombre muy serio y trabajador, sencillo en el mejor de los sentidos, que se documenta exhaustivamente y que, por provenir de muy abajo (cabe recordar que comenzó como friegaplatos y, más tarde, tras acabar la mili, haciendo paellas en L’Antull de Roses y trabajando en el Can Bosch de Cambrils), ha sido capaz de dinamitar muchas convenciones a fuerza de trabajo, pasión y creatividad. 


    La entrevista con Ferran Adrià empieza precisamente con la pregunta que ilumina este libro: cómo ha cambiado su idea de la felicidad a lo largo de los cincuenta y dos años que tiene. 


     


    ¿Qué era para ti ser feliz cuando eras joven y qué es ahora? 


    Lo mismo. Para mi ser feliz es levantarte por la mañana y tener durante el máximo de tiempo posible la sensación de estar bien. No confundamos la felicidad con reírse: se puede estar fenomenal estando muy concentrado y trabajando. Ahora, por ejemplo, soy muy feliz  con el proyecto de Bullipedia y tal. Al final, mi intención es pasármelo  bien el mayor tiempo posible y no complicarle mucho la vida a la gente, ni que la gente me la complique a mí. De manera que sigo siendo feliz, entendiendo que siempre tienes taques («manchas», en catalán). En un día puedes tener veinte «manchas», que pueden durar  un minuto o doce. Pero no he variado mucho de cuando era joven. En  general, me siento en la fase más feliz de mi vida, tanto profesional como personalmente. 


     


    Cada vez que se le ha preguntado a Ferran Adrià sobre su felicidad ha respondido lo mismo: es feliz haciendo felices a sus comensales. «Soy cocinero porque soy feliz y me gusta hacer feliz a la gente. La cocina es para dar felicidad», manifestó en 2009 durante la presentación del nuevo Canal Cultura de RTVE. «Estará en esto por dinero, ¿no?», le preguntó Julián Méndez en La Verdad de Murcia. «Una vez me preguntaron: “¿Qué es más importante: el cliente o la creatividad?” —respondió Adrià—. ¡¡¡Lo más importante soy yo!!! ¡Que yo sea feliz! Yo cocino para mí. Pero como me gusta cocinar, puedo hacer que otros disfruten con mi comida.» 


     


    Así pues, ¿en qué fase de tu «deconstrucción» personal te encuentras ahora mismo? 


    Mira, hay veces en que un hecho te cambia la vida. Yo he sufrido  hace no tanto la desgracia de Juli Soler, mi socio, que padece una enfermedad neurodegenerativa. Esto no estaba en el guión y me ha hecho plantearme el futuro. Hasta ahora éramos dos. Imagina que un día tu pareja..., y te quedas solo. Durante dos semanas me lo llegué a  plantear todo, si tenía sentido lo que hacía, el proyecto de la Fundación elBulli... Y me lo sigo planteando, no te creas. Pero al final te das  cuenta de que la vida es esto, de que hay momentos buenos, momentos malos y momentos que te pueden... Así que estoy feliz por un  lado, pero triste por lo que le ha pasado a mi socio Juli, porque es una  desgracia muy grande, enorme, de las peores cosas que te pueden suceder. Al final, no existe la completa felicidad. Yo ahora estoy feliz por mí, pero infeliz por Juli, y eso es algo que me va acompañar mientras él esté así. Mi madre también está enferma desde hace diez años  y he aprendido a convivir con ello, pero lo de Juli es otra cosa. 


     


    Nacido en Terrassa el 31 de mayo de 1949, Juli Soler llegó a El Bulli en 1981, cuando el restaurante tenía una estrella Michelin, y lo cerró el 31 de julio de 2012 con tres. Entre sus muchos aciertos, destaca haber fichado a Ferran Adrià en 1984 como jefe de cocina para sustituir a Jean-Paul Vinay. En realidad, Ferran Adrià llegó a El Bulli en agosto de 1983, aprovechando un mes de permiso del servicio militar que prestaba en la Marina, en Cartagena, siguiendo el consejo de Fermí Puig, otro joven chef en potencia con el que coincidió en la mili y que con anterioridad había trabajado allí. Según escribió la periodista Cristina Jolonch en un magnífico reportaje sobre la vida íntima de Adrià titulado «Yo quería ser Cruyff, no Robuchon», que publicó el Magazine, antes de convertirse en un chef reputado, Ferran Adrià apuró con el resto del equipo de El Bulli noches de fiesta en la discoteca Chic de Roses (Girona) y confesó que estaba allí cuando le presentaron a Juli Soler, «que estaba tan borracho que iba a gatas». Por aquel entonces, «El Bulli —recordaba Adrià en el artículo— era una mezcla de lugar bohemio y con disciplina militar. Al principio enlazábamos la juerga con el trabajo. Hasta que llegó un día en el que dije basta. Y aunque los más jóvenes siguieron su fiesta, pusimos unas normas». Todos esos recuerdos se le vinieron encima a Ferran tras hacerse público el adiós forzoso de Soler como consecuencia de una enfermedad neurodegenerativa. Según quienes mejor lo conocieron, Soler fue tan rompedor como director de sala como Adrià en los fogones, gracias a su extrovertida personalidad, a saber crear equipos y a una habilidad innata para tratar a la gente con cariño y profesionalidad. 


     


    En varias entrevistas has declarado que con El Bulli no perseguías el éxito, sino la felicidad. ¿Cuál era la materia prima que buscabas, los ingredientes y el modo de preparación? 


    Con la felicidad, al final lo que buscas no es hacer lo que te dé la gana, sino hacer lo que te apasiona. Ésa es la gran diferencia. Tú puedes hacer cualquier cosa que te apetezca pero, si no hallas lo que te llena de verdad, no eres feliz. Creo que a medida que uno se hace mayor, si no encuentra nuevos alicientes, cada vez es más difícil. La suerte que yo tengo es que me siguen sucediendo cosas increíbles. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, no hay nada más bonito que dedicar tu carrera a una disciplina que amas. La materia prima que buscaba era la superación. Los ingredientes, el trabajo diario honesto, constante y en equipo. Y el modo de preparación, la creatividad. 


     


    Hace un momento comentabas que en los treinta y dos años que llevas en primera línea te han hecho alrededor de siete mil entrevistas, pero... ¿cómo te definirías a ti mismo en veinte segundos? 


    Perdóname, pero estoy cansado de Ferran Adrià, de verdad. A mí de lo que me gusta hablar es de cocina... Aunque, si me lo pides, te lo  digo: yo me veo un tío normal. En mi vida personal no soy nada estrafalario, ni tengo en mi taller, como dicen, serpientes en un terrario, sino que soy una persona normalísima con unos gustos normalísimos.  Aunque la gente se imagina cosas raras, no por hacer cocina de vanguardia se ha de ser un tipo extravagante. Así que te diría que simplemente soy un cocinero que disfruta con lo que hace y que comparte su afición con todo aquel que muestra interés. 


     


    Según sostiene un monumental libro dedicado a la «personología» en el que se analizaron los perfiles psicológicos de catorce mil individuos, los nacidos en un mismo día comparten un determinado número de características. Al respecto, sobre los nacidos el 14 de mayo, el «día de los indomables», se dice que se preocupan de cómo será el mundo dentro de un par de siglos. También, que tienen una energía asombrosa y buscan constantemente la perfección, aunque su insistencia en evitar errores sea excesiva. Tanto es así que para quienes conviven y trabajan con ellos es difícil saber cuándo acercarse y cuándo mantenerse lejos pues, quien los sorprende de mal humor, acaba lamentándolo. ¿Te reconoces? 


    Igual es un poco exagerado, pero sí, cuando me enfado lo hago de verdad. Eso sí, antes de ponerme a gritar, analizo si debo disgustarme o no por lo que ha pasado. Hay cosas que dice el libro que comentas que son más o menos ciertas. Sí que es verdad, por ejemplo, que me paro a pensar en cómo será el futuro, como hace cualquier persona creativa. 


     


    En el documental alemán El Bulli: Cooking in progress, el director Gereon Wetzel filmó durante quince meses (en total, ochenta horas de rodaje de las que se seleccionaron 108 minutos) a la plantilla experimentando con los 45 platos de la temporada primaveral y buscando la aprobación de Adrià. «Tenéis que ser máquinas perfectas», les dice Ferran a sus cocineros en un momento del filme. En otro, se oye a los chefs Oriol Castro, Eduard Xatruch y Mateu Casañas exclamando «¡No podemos fallar en nada!» durante la noche de apertura de El Bulli, después de algunos gritos y bastante tensión acumulada. En un tercer instante, se observa a Ferran Adrià pegar «una santísima bronca» —como escribió Jordi Batlle Caminal en La Vanguardia— y degustar en silencio sus creaciones. Según le hizo ver un periodista a Ferran Adrià en el Festival de Cine de San Sebastián, donde se estrenó la película, las primeras imágenes del documental recuerdan a un seminario: un grupo de jóvenes impecablemente vestidos de blanco, comiendo en silencio junto al «líder», que bien podría serlo espiritual. De hecho, el gesto concentrado de Ferran Adrià, irradiando energía por todos los poros, recuerda también al de Marlon Brando en Apocalypse now (su película preferida), o al de Robert de Niro (otro de sus actores preferidos) en Taxi driver... 


     


    Tu padre nació en Villalba de los Arcos (Tarragona) y trabajó de estucador y de chófer. En cuanto a tu madre, atendía la casa donde naciste tú y tu hermano Alberto. ¿Qué consejos, enseñanzas o costumbres de cada uno de ellos no has dejado de aplicarte? 


    De mi padre, la puntualidad. Soy un enfermo de la puntualidad. Ahora me he moderado un poquito, pero hace algún tiempo si llegabas diez minutos tarde ya me había ido... Desde que todo el mundo tiene teléfono móvil no soy tan radical y, si alguien me avisa de que está en un atasco o algo así, ya no me pongo de mala leche y me relajo de esa incertidumbre de no saber si te están vacilando o no. Antes sí que me cabreaba mucho. De mi padre también he aprendido que en la vida hay que trabajar muy duro. En cuanto a mi madre, destacaría que es muy buena gente. Mi padre también, los dos son muy buenas personas. Nunca los he oído desear el mal a nadie. 


     


    El fogón en el que se cocinó Ferran Adrià remite a abuelas murcianas y almerienses y a un catalán apellidado Adrià. De su padre, Ginés Adrià Muñoz, se sabe que nació en Villalba de los Arcos y que era un experto parrillero y un trinchador de enormes sandías. También, que sentía predilección por acompañar el vermut del aperitivo con una lata de berberechos. Según le contó Ferran Adrià a la periodista Cristina Jolonch, los Adrià vivían en una calle sin salida que era perfecta para jugar a la pelota y en la que celebraban memorables verbenas por San Juan. «Hacíamos mucha vida en la calle. Y cuando era muy pequeño teníamos cerdos, que la familia cuidada», explicaba Ferran en el reportaje, probablemente el mejor que se ha publicado sobre su vertiente humana, tras confesar la adoración que siente por sus padres. «Cuando empezaron a irnos bien las cosas, Albert y yo nos planteamos qué podríamos hacer para ayudarlos. Y llegamos a la conclusión de que era absurdo comprarles un piso nuevo o un coche de lujo. Lo importante es que no les falte de nada sin sacarlos de su ambiente», reflexionaba en el artículo el jefe de cocina de elBulli. 


     


    Sería injusto cerrar este álbum familiar sin nombrar a Isabel Pérez, tu mujer. Tu amigo Heston Blumenthal, el chef y propietario de The Fat Duck, reconoció en cierta ocasión que era muy difícil compaginar la vida familiar con la laboral, hasta el punto de reivindicar como sagrada la comida del domingo. ¿Qué pequeñas normas te autoimpones para conciliar tus dos pasiones, el trabajo y tu mujer? 


    Vida familiar, lo que se dice vida familiar, no tengo, lo mío es otra cosa. Como te comentaba antes de comenzar la entrevista, he tenido la gran suerte de que Isabel siempre ha respetado mi vida privada y ha comprendido lo que comporta mi trabajo. Es verdad que paso menos tiempo con ella del que querría, pero intentamos que el poco tiempo que pasamos juntos sea de calidad. Hablamos mucho y hacemos cosas que nos divierten. Yo creo que una persona cuya pasión es el trabajo mantiene una relación muy diferente con su vida personal. Esto una. Y, luego, que la vida privada depende también de la situación de cada cual: yo estoy casado pero no tengo niños, lo cual es una variable diferente. Si tuviera niños sería muy distinto, está claro. Piensa que desde los veintidós años soy jefe de cocina de elBulli. Han sido casi treinta años trabajando quince horas durante trescientos días al año, por lo que mi vida privada ha sido muy rara. Prácticamente desde que cumplí los veinticuatro me he acostumbrado a pasar seis meses en la cala Montjoi (Girona) y otros seis en Barcelona. Poca gente en el mundo lleva este sistema de vida, porque la gente que se va a vivir a la costa se queda a vivir allí. Entonces, vengo a decir, esa variable es muy rara, así que no quieras tener una respuesta de una persona normal, porque no va a ser. Además, yo no he tenido, ni tengo, un concepto de casa, porque vivo en un estudio de sesenta metros cuadrados, que prácticamente es una suite. ¿Por qué? Porque no estamos nunca, excepto para dormir, puesto que me paso el día trabajando y el 80 por ciento de los días ceno en algún sitio, casi siempre en compañía de mi mujer, algo que aprovecho también para descubrir a gente que quiere conocerme y a la que no puedo atender mientras trabajo. 


     


    En alguna ocasión has señalado que elBulli es una manera de entender la vida. ¿Cómo es esa vida? 


    Es buscar los límites, pero no en mi vida privada, sino en la cocina.  En lo profesional, el reto que tengo ahora mismo es seguir siendo cocinero sin tener un restaurante. 


     


    Desde que publicara en 1998 Los secretos de El Bulli, Ferran Adrià no ha dejado de documentar sus métodos creativos. Prueba de ese espíritu es Cómo funciona elBulli, un espectacular libro en el que Albert Adrià, Juli Soler y Ferran Adrià pormenorizan al detalle la historia de algunos de sus platos más emblemáticos y de los conceptos que hay detrás. Otros libros en la misma línea son Comida para pensar, pensar sobre  el comer, Catálogo general elBulli 1983-2005 (seis volúmenes), Un día en elBulli (estos dos últimos editados por el propio restaurante) y La comida de la familia, un documento que revela lo que la brigada de elBulli comía (de 18.30 a 19.00) antes de servir sus espectaculares propuestas culinarias. El penúltimo proyecto es elBulli Foundation, que tiene por misión, en primer lugar, convertirse en el archivador de elBulli, tanto a nivel físico (documentos, libros, objetos) como digital y, en segundo término, compartir hallazgos e ideas a través de internet para fomentar la creatividad. 


     


    ¿Te refieres al ideario de cinco puntos que has comentado alguna vez? ¿Cómo lo explicarías con tus propias palabras? 


    elBulli es una manera de entender la vida que exige vivir por y para elBulli. Yo creo que la creatividad es un instinto que se lleva dentro y que te hace ir siempre con los ojos muy abiertos, intentando descubrir algo nuevo o algo curioso que alimente tus obsesiones. Para  hacer posible ese compromiso hace falta pasión, compañerismo, honestidad, ética y rigor, es decir, el ideario al que te referías. Y todo ello  es posible si, en su conjunto, el resultado del trabajo realizado proporciona felicidad y orgullo profesional. 


     


    He aquí unas cuantas frases entresacadas de Cómo funciona elBulli que reflejan la naturaleza curiosa de Ferran Adrià y su obsesión por plantearse nuevos retos: «Uno no tiene problemas si a cada minuto ve nacer un nuevo problema»; «En creatividad lo importante no es lo que buscas, sino lo que encuentras»; «La línea que separa la influencia de la copia es extremadamente fina»; «El espíritu creativo no tiene por qué corresponderse con un resultado creativo»; «En la creatividad todo tiene su historia, pero no forzosamente su razón de ser»... Cualquier lector que compare la profundidad de estas frases con algunas de las respuestas a esta entrevista entenderá por qué a Adrià se le iluminan los ojos cuando la cocina sale a colación —«Lo que hago puede ser importante, yo no», declaró en octubre de 2012— y por qué le cuesta tanto hablar de su vida privada, terreno en el que se considera una persona convencional. A modo de anécdota, Marcel Planellas, profesor de Política de Empresa en la escuela de negocios ESADE, documentó un case study sobre la creatividad de Ferran Adrià, y desde entonces mantiene un «debate amistoso» —por emplear sus propias palabras— con el cocinero. Al respecto, mientras que Planellas defiende que «el éxito de elBulli es un ejemplo persistente de una diferenciación a través de la creatividad», Adrià opina que no había una estrategia y que las cosas fueron surgiendo de forma espontánea. 


     


    En el libro Aprender de los campeones, Pep Marí, responsable del Departamento de Psicología del Deporte del Centro de Alto Rendimiento Deportivo de Sant Cugat (Barcelona), sostiene que para ser el mejor cirujano, policía o chef hace falta lo mismo que para ser el mejor futbolista. Y también que hay un estilo de vida de «alto rendimiento» que consiste en que tu máxima prioridad sea prepararte para ser mejor. ¿Qué opinas? ¿Algunos principios y valores que aplicas en la cocina los trasladas luego a tu vida privada? 


    Yo diría que también puede ser al revés. Los valores de un ser a nivel privado se trasladan por naturaleza al mundo profesional. La disciplina, el afán de superación y la puntualidad son principios que tengo desde que era niño. Lo que sí que es verdad es que, cuando uno llega a un nivel de exigencia muy grande, hace cosas que no le gustan  porque no tiene otro remedio. En elBulli, con setenta y cinco chavales  de veinticinco años de edad de promedio, tuvimos que ser muy severos o muy disciplinados, si lo prefieres. ¿Por qué? Porque teníamos muchísimo respeto por la gente que hacía un esfuerzo brutal para venir a comer al restaurante. En elBulli había un nivel de exigencia bárbaro. Es difícil explicar con palabras la intensidad que se vivía allí, trabajando día y noche, con el local siempre lleno... Si me dices: «¿Te  gustaba?». Pues no, no me gustaba, pero no había otra manera de llevar aquello... Cuando se trabaja en equipo o hay disciplina o no hay  eficiencia. Esto es discutible, estoy seguro, pero es lo que me ha enseñado la práctica. El «modelo Google», para entendernos, funcionó cuando la empresa era pequeñita, pero luego ya no. 


     


    ¿Te resultó muy difícil hacer tu proyecto el de todos? 


    Al principio de mi carrera, yo era el primero en llegar y el último en irme. Como suele decirse, hay que predicar con el ejemplo. Piensa  que hasta 2001 trabajábamos diecisiete horas diarias. 


     


    ¿Cuál fue el primer plato que recuerdas haber cocinado? 


    Fue una comida para el personal del hotel Playafels de Castelldefels. Les preparé unas patatas guisadas con carne. 


     


    Por cierto, ¿cómo logra desconectar alguien que dice estar ocupado diecisiete horas diarias: yendo a la orilla del mar, metiéndote en una sesión triple de cine, viendo al Barça...? ¿Qué haces para relajarte? 


    Una cosa que hago es caminar desde donde vivo, cerca de la plaza  de España, hasta este taller, lo que vienen a ser unos cuatro kilómetros. ¿Que si desconecto alguna vez? Sí, pero también es verdad que en los últimos años, prácticamente desde 2008 hasta hoy, me ha sido  completamente imposible: problemas, líos, lo de elBulli, lo de Juli... No puedo desconectar sin arreglar todo lo que tengo pendiente. Meditación no hago, pero tengo bastante fuerza mental, eso es cierto. No hace tanto he tenido que hacer frente a un juicio [se refiere a la causa que instruye el Juzgado de Primera Instancia número 2 de Barcelona a raíz de la querella civil interpuesta contra Ferran Adrià y Juli  Soler por los herederos de su antiguo socio, Miquel Horta, a quien en  el año 2005 compraron el 20 por ciento del restaurante El Bulli de Roses por un precio, según los demandantes, inferior al real], pero he comprendido que una persona que sale en las portadas de los periódicos cuando hace cosas maravillosas también tiene que salir cuando le  pasa algo que, entre comillas, no es tan maravilloso. 


    Volviendo a lo de desconectar, cuando voy al Camp Nou a ver al Barça es de los pocos momentos en que me olvido de todo. De todas  formas, durante el día logro desconectar algún rato en casa o donde sea, lo que no consigo es hacerlo días enteros. Porque yo no soy un obseso, ni de trabajar ni de nada. Lo que ocurre es que durante los últimos años he tenido que vivir una serie de situaciones que no me han permitido relajarme, pero no porque esté obsesionado con algo, sino porque no he podido. 


     


    En 2010 escribiste con Valentín Fuster La cocina de la salud, donde apuntabas que un estilo de vida saludable no está reñido con disfrutar comiendo. Y también que la cuestión es sustituir el fast food por el good food. Paralelamente, también has reconocido que tuviste que adelgazar dieciocho kilos durante dos años. La pregunta es: ¿qué crees que te llevó a engordar tanto y cuál ha sido tu estrategia luego para perder peso? 


    Coincidió con una época en que elBulli me exigía mucho, lo que provocó que dejara de cuidarme. Pero un día me desperté y me dije: «¡Ferran, ponte las pilas!». Por esas fechas pesaba cien kilos, alrededor de veinte más que ahora, cuando debo de rondar los ochenta... Básicamente, lo que hice fue empezar a practicar ejercicio y hacer solamente una comida fuerte al día, que es la cena, pues es el momento en que puedo relajarme. ¿Que si evitaba las salsas? No fastidies... No, no, lo que hice fue comer fruta al mediodía, no beber alcohol hasta la cena y moderarme en la mesa. 


     


    La cocina de la salud reconstruye la vida de una familia con tres hijos y una abuela a lo largo de un día cualquiera para ilustrar cómo se puede mejorar la manera de alimentarse, la compra semanal, la conservación de los alimentos en casa o el modo de cocinarlos. Por lo que ha trascendido, la amistad que mantiene Ferran Adrià con el cardiólogo Valentín Fuster lo llevó a replantearse su estilo de vida. Anteriormente, el responsable de elBulli y el director del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC) ya habían unido sus fuerzas para la Fundación Alicia (Alimentación y Ciencia). Básicamente, lo que aprendió Ferran Adrià de Valentín Fuster es que llevar una vida sana es cuestión de actitud. Y también que resulta más eficaz introducir pequeños cambios en el modus vivendi —como, por ejemplo, hacer ejercicio cada mañana y controlar la calidad y la cantidad de lo que se come— que seguir una dieta estricta durante unos pocos días y al cabo de poco tiempo volver a las andadas. 


     


    Hablando de médicos, ¿qué le recetarías al ser humano de hoy? ¿Tal vez compartir en lugar de competir? 


    Compartir es necesario para generar evolución en todos los sentidos, pero igual el tratamiento que recetaría hoy por hoy sería el optimismo y mirar el futuro con ilusión y afán de superación colectivo. 


     


    Por cierto, ¿cuáles son tus platos preferidos? 


    Yo creo que el verdadero lujo es comer lo que te apetece en cada  momento. Salvo el pimiento rojo, me gusta todo. Me gusta mucho el  marisco, todas las frutas, la verdura... Tal vez las legumbres me gustan  relativamente, pero también las tomo. 


     


    ¿En casa cocinas tú? 


    Cuando estoy en casa, que es muy pocas veces, cocino yo. Voy más rápido. 


     


    Una curiosidad..., ¿qué acostumbras a desayunar? 


    Para desayunar tomo un café y una pieza de fruta. 


     


    ¿Tienes alguna fruta preferida? 


    No, no, me gustan todas. 


     


    En las cenas, ¿apuntas mentalmente las calorías? 


    Cuando salgo a cenar nunca pienso en las calorías: cuando voy a un restaurante, voy a disfrutar y no a preocuparme. 


     


    En un reportaje que escribiste en El País revelabas, citando los libros de Melanie Dunea My last supper y The next course, cuál sería la última cena de algunos grandes cocineros para despedirse de este mundo. ¿Qué pedirías tú? 


    ¡¡¡Uf!!! ¡Vaya pregunta! Seguramente, jamón ibérico Joselito, una  centolla y un buen champán estaría bien, ¿no? 


     


    En el mencionado reportaje, Ferran Adrià recordaba el retrato que en 2008 le hizo Melanie Dunea, la fotógrafa de artistas y celebridades, para su libro My last supper, en el que intentaba dominar a dos bulldogs franceses (el nombre de El Bulli surgió a raíz de que el matrimonio formado por Hans Schilling y su esposa Marketta viajaran a Roses a finales de la década de 1950 y, tras enamorarse de la cala Montjoi, decidieran adquirir un terreno a unos cien metros de distancia, montaña arriba, del lugar que luego ocupó el restaurante; ambos tenían varios perros bulldog franceses, a los que coloquialmente se llama bulli). En ese reportaje se apuntaba el menú que elegirían para despedirse del mundo algunos de los referentes de Adrià, caso de Joël Robuchon («Para mí, el gran perfeccionista de la cocina», anotó Ferran): «Tomaría un buen pan, porque es símbolo de nacimiento, de vida y muerte, de compartir, de compañerismo y amistad». En cuanto a Cesare Casella, se decantó por un montón de comida, «Una orgía, con un aire decadente, algo así como un banquete romano, quizá en una iglesia», dijo. 


     


    Ya que estamos metidos en harina..., ¿cómo te gustaría que te recordaran? 


    Me da un poco igual, porque no estaré... Yo en eso soy muy pragmático: si hay algo que no puedes cambiar, mejor no te preocupes. Además, si te fijas, hay poquísima gente que perdura en el tiempo. Mira a Marlon Brando, del que ya casi no se habla, entiéndeme. Eso lo  ha conseguido Picasso, por ser un icono y, si quieres, Dalí, pero casi nadie más. Pero, ya te digo, no me preocupo en absoluto ni pierdo el  tiempo en cosas que no dependen de mí. 


     


    Desde que adoptaste un estilo de vida saludable, haces ejercicio diariamente en tu casa. 


    Suelo hacer ejercicio por la mañana, cuando me levanto, mientras  veo las noticias en el televisor. Antes me ponía a Anita Pastor, que es  muy amiga mía. Hago lo que hacíamos de pequeño. Pero no, hombre,  no es una tabla de ejercicios que me haya hecho nadie. Hago estiramientos, flexiones, abdominales y movimientos de ese tipo durante media hora. Y luego ando cada día cuarenta y cinco minutos desde mi casa hasta el taller en el que nos encontramos ahora. Voy cambiando de camino para no aburrirme. Y, si alguien me saluda, pues le hago así con la mano [dibuja un saludo en el aire], pues la gente es muy cariñosa conmigo. Deporte al aire libre no hago. 


     


    ¿Cómo te «castigas» los días en los que te pasas de la raya? 


    Comiendo menos al día siguiente. 


     


    ¿Nunca con más ejercicio? 


    No, no, ejercicio suelo hacer el mismo. 


     


    Desde un punto de vista personal, ¿qué esperas de los dos años sabáticos que te has tomado? Te lo comento porque, normalmente, los años sabáticos se interpretan como dejar la mente en blanco y dedicarse a la vida contemplativa, cuando tú pareces ir más en la misma línea que apunta Guido Stein, el profesor del Departamento de Dirección de Empresas del IESE, al referirse a lo que ha de ser un año sabático: «Un parón activo, con una agenda muy ocupada»... 


    Sinceramente, este período de «sabático» está teniendo poco. Estoy muy activo, por lo que, en ese sentido, comparto el consejo del señor Stein al pie de la letra. Al final, eso sí, no serán dos años sabáticos, sino alguno más. Pero está claro que no están siendo los años sabáticos que me había imaginado... De entrada, no me di cuenta de que tenía mucho trabajo pendiente. Ésa es una. Además, me salieron cosas con las que no contaba, como la película de Hollywood. Aparte, sucedió lo de Juli, que tampoco estaba en el guión. También ha habido el  tema de la Bullipedia, en el que me he liado yo, porque iba a ser para enero de 2013 y decidí adelantarlo un año. Y eso, pues no tendría que haberlo hecho, porque si no... Pero, bueno, ahora ya está y hemos adelantado, no me quejo. Así que desde el 30 de julio de 2011 hasta hoy no se puede decir que haya tenido un período sabático. Todo lo más, no estar al frente de elBulli me ha permitido hacer algunas cositas diferentes y estar mentalmente un poco más relajadito. Espero poder tomarme al menos dos meses de descanso alguna vez. ¿Que si me apetecería irme tres semanas a la playa de panching [esta expresión proviene de panxa, que en catalán significa «barriga» y, en este contexto, «estar tumbado sin hacer nada»]? Pues sí, porque hace cuatro o cinco años que no lo hago. Tal como lo veo ahora, igual hasta enero de 2015 no volveré pero, cuidado, ¿eh?, esto es importante, porque igual donde hoy te digo blanco mañana puedo decirte negro... En eso consiste la creatividad, en ir cambiando continuamente de opinión. 


     


    Respecto a los dos proyectos que menciona Ferran Adrià, cabe decir que la Bullipedia será algo así como una enciclopedia virtual que acumulará todo el saber culinario generado durante la historia de elBulli. «Si haces cosas y la gente no puede verlas, es como si no las hicieras», ha declarado el chef. Por lo que se refiere a la película que menciona, se tratará «no tanto de una película sobre elBulli» propiamente dicho, sino «acerca de las personas que lo realizan», en concreto, de cuatro aprendices de elBulli, según manifestó Ferran durante la presentación en Nueva York del libro Los aprendices de hechicero, de Lisa Abend. 


     


    Pese a poder permitírtelo, no vistes ropa cara, ni tienes coche, vives con tu mujer en un apartamento de sesenta metros en un popular barrio de Barcelona, odias cualquier aparato que pueda estropearse y eres capaz de aferrarte a una pieza de ropa durante años si te parece cómoda y te gusta. 


    Respeto a las personas a las que les gusta vestir cada temporada  prendas nuevas o conducir coches de lujo, pero a mí personalmente no me interesa. Vistiendo ropa cómoda me siento bien, y si necesito ir a algún sitio en coche pido un taxi. Supongo que debe de ser debido a mi austeridad, pero es que, sinceramente, nunca me ha interesado todo ese tema. Pero, cuidado, no visto ropa cara según con quién me compares... No soy una persona que derroche, eso es verdad, ni en ropa ni en nada. En lo único que derrocho es en comida, aunque para mí eso no es derrochar. Y también en viajes, aunque tengo que decir que la mayoría me los pagan por motivos de trabajo. Sí que es cierto que en mi vida personal tengo unos gastos muy muy muy normales, bajos para lo que la gente puede llegar a pensar que gasto. Claro que, si los comparas con los de un chico que gana mil euros, pues entonces tengo unos gastos enormes... 


     


    ¿Cuál es la filosofía de vida que hay detrás de ello? 


    Diría que es una mezcla de sencillez y sofisticación. Yo creo que en la vida no hay verdades absolutas. Claro que me puede gustar ir un  día en un barco de esos muy grandes, en un yate, pero no me hagas ir  cada día porque me aburrirá. Hay cosas que me gusta hacer por curiosidad, pero no de continuo. 


     


    ¿Todo lo que eres hoy te ha llegado por lo curioso que eres? 


    En parte sí y en parte no. Sí que es verdad que a nivel profesional  siempre me pregunto el porqué de las cosas. Eso es importantísimo. Y  no sólo en la cocina, sino también en la vida. No doy nunca nada por  sentado. Para mí, todo es relativo. La innovación es esto, porque, si no, no cambiarías. 


     


    Una curiosidad, ¿si tuvieras la máquina del tiempo, hacia dónde irías: hacia el Renacimiento o hacia las comidas del futuro? 


    Como no la tengo, no me interesa... Como no me puedo subir en  ella, pues no me preocupo ni pierdo energía en cosas de ésas. Prefiero  pensar en cosas que están en mis manos. Pero, si la tuviera, iría para adelante, porque el pasado, más o menos, ya lo conozco. 


     


    Algunas personas que te conocen tienen la impresión de que sigues viviendo como si tuvieras veinte años. 


    Eso sí que es verdad: no tengo la sensación de tener cincuenta y dos. Es increíble. La primera vez que me he planteado la edad que tengo ha sido con la enfermedad de Juli. Aunque, en general, tengo la  sensación de no tener edad. Ya sé que es extraño, pero... 


     


    Así que te notas con la misma energía que cuando eras joven... 


    Ahora mismo, con la energía no tengo ningún problema... Sí que es cierto que, físicamente, tengo que cuidarme bastante más. Antes, cuando tenía treinta años, me iba de juerga y me levantaba de la cama como si tal cosa. También es verdad que ahora tengo un nivel de exigencia mental que me obliga a estar muy bien físicamente. 


     


    En una entrevista recomendaste como primer consejo dormir bien. En tu caso, ¿cómo lo consigues? ¿Duermes de promedio siete horas, como has declarado alguna vez, o algunas menos, como te ha rectificado tu mujer? 


    No, no, yo duermo del tirón siete u ocho horas. Son muy pocos días los que me cuesta dormir, de verdad te lo digo. ¿Que si alguno de mis platos se me han ocurrido en la cama antes de dormir? Pues no. Yo para eso soy muy profesional. La exigencia es brutal y no puedes crear así. 


     


    Algunos psicólogos señalan que la vida es una búsqueda constante de la infancia, de las aventuras vividas de niño. ¿Qué recuerdas de aquella época? 


    No me acuerdo de nada. Cuando alguien me ayuda a hacer memoria, pues sí, pero yo creo que es normal, ¿no? El disco duro se te va llenando, ¿no? Tengo ganas de preguntarle a alguien bueno que estudie el cerebro si la gente que está obligada a procesar mucha información llega un momento en que olvida cosas que le pasaron cuando era joven. En mi caso no puedo decir que toda mi vida sea una vuelta a la infancia, a las cosas que me sucedieron entonces. Recuerdo algunas cosas: que cantábamos el Cara al sol en el colegio, a algún profesor muy vagamente, pero no suelen venirme a la cabeza muchos recuerdos. 


     


    Si se trata de hacerle memoria sobre esa época, la periodista Cristina Jolonch es quien mejor lo ha conseguido. He aquí lo que escribió sobre Ferran Adrià el 21 de febrero de 2010 en el Magazine de La Vanguardia: «De niño tenía los amigos del fútbol y los del cole. Carbó y Fuertes. Luque, Pareja (de armas tomar) y Molina, pandilla rival. Y su inseparable Andrés Andreo. El mismo que un día, hace poco más de una década, se sorprendió al ver a Adrià fotografiado en un diario y convertido en alguien importante. “Lo llamé por teléfono —explica Andreo— y le dije: ‘¿Pero ¿qué has hecho?’. Y antes de decirle quién era, él me respondió: ‘¿Qué pasa, capullo?’.” No consigue construir en su mente el personaje del mejor cocinero del mundo porque no le resulta creíble. “Para mí siempre será Fernando. Mi mejor amigo, con el que hicimos montones de perrerías.” Le viene a la memoria la imagen del chaval que se compraba el pan en el horno y la mortadela en la charcutería para hacerse el bocata del recreo. Lo recuerda con el palo de regaliz en la boca o con los morros pringados por el chocolate del bollycao. “Yo siempre estaba en su casa. Su madre nos hacía un cocido muy bueno, y Fernando siempre acababa con algún chorretón en el suéter. Ya era un poco desastre con la ropa.” Juntos pasaron tardes de cine bajo una alfombra de cáscaras de pipas, hicieron puntería en las vías del tren, se buscaron un trabajillo en la fábrica de Kas a cambio de llevarse a casa unas naranjadas. Recuerda Andrés que Fernando era serio, pero tenía sentido del humor. “Y era valiente. Una vez en que unos tipos intentaron robarnos les plantó cara sin pensarlo mientras yo iba a buscar ayuda de algún mayor.”» 


     


    Ya para acabar, ¿qué no te han preguntado nunca? ¿Cuál es la respuesta a esa pregunta? 


    Odio hablar de mí. Pero la pregunta sería, y me la han hecho, pero  me la han hecho muy poco, por qué se llama elBulli Foundation y no  Fundación Ferran Adrià. Y la respuesta es que yo entendí que elBulli estaba por encima de Ferran Adrià, es decir, que el proyecto era de las  cientos y miles de personas que habían pasado por elBulli, que se merecían que fuera de ellas. Creo que fue muy buena idea. 


  


 	
	    
		
			 

            
			EN LAS REDES DE 
 EDUARD PUNSET 


			 


			
				Si uno piensa que es feliz, es suficiente prueba de que es feliz. 

				 

				DAVID MYERS 

			


			 


			A las doce de la mañana del 12 de diciembre de 2012, Eduard Punset se encuentra con la pierna escayolada en un piso del paseo Marítimo de Pineda de Mar (Barcelona). Últimamente se cae a menudo. En septiembre se fracturó la tibia y el peroné al resbalar inopinadamente cuando grababa en Londres nuevas entregas del programa «Redes». Ayer volvió a caerse mientras iba en bicicleta. «¡Qué razón tenían los físicos cuánticos al advertirnos sobre la magnitud de la incertidumbre que nos rodea en la vida cotidiana!», escribió después de su primer traspié. 


			Todo el mundo conoce la apariencia de Eduard Punset: una mezcla de profesor entrañable y de científico díscolo que no acaba de saberse muy bien si es muy despistado o se lo hace. Lo que está claro es que tiene «duende» para conectar con miles de personas ávidas de comprender el mundo que los rodea para ser más felices, o comoquiera llamarse al estado de ánimo que permite disfrutar de la vida, a pesar de todo. Ésa es su «misión», como reconocerá a lo largo de la entrevista. 


			No obstante, bajo la jovialidad distraída de Punset subyace un saber antiguo que remite a los trilobites que se observan al lado del televisor, al mar que entra a ráfagas por la cristalera del salón en que nos encontramos o a su biblioteca, que es también un jardín de flores curiosas. Asimismo, por aquí y por allá, se observan fotos de cuando era joven (y, sí, en efecto, en alguna parece un galán de cine...) o en compañía de personajes muy conocidos. 


			En un momento dado de la conversación, hablando de las pequeñas cosas que consiguen hacerlo feliz en su día a día, Punset se refiere al agua mineral con gas y al pan con tomate. «No creo que haya nada que pueda proporcionar más felicidad», dice mientras desprecinta una botella burbujeante. Y para refutarlo empíricamente («porque él lo comprueba todo», dirá al final de la entrevista Magdalena Vargas, su asistente personal), mueve imperceptiblemente la cabeza hacia atrás y da un sorbo largo y sentido que consigue que sus ojos centelleen como diamantes azules. 


			Vestido con pantalón de chándal (pues todavía apoya la pierna lastimada sobre una silla), junto a su inseparable ordenador y rodeado de sus queridísimos fósiles, Eduard Punset parece querer decir sin palabras que la felicidad es un estado de flujo, consistente en ir de una obsesión a otra. Para tal fin, explica, es imprescindible concentrar «toda la energía psíquica en cosas que ha elegido uno mismo», y pone como ejemplo «practicar windsurf, hacer el amor o tocar la trompeta». «Así, uno no tiene tiempo de estar triste», reflexionó al entrevistar a Mihaly Csikszentmihalyi, catedrático en neurociencias de la Universidad de Stanford (EE. UU.) y autor de Fluir. Una psicología de la felicidad. 


			Para fluir como los peces en el río, Punset ha tenido que dejar de lado las cosas que no le procuraban satisfacción, fueran las que fuesen y cayera quien cayese, pues, antes que nada, Eduard es, a sus setenta y ocho años, una persona libre en cualquiera de las acepciones que recoge la Real Academia Española: «que tiene facultad para obrar o no obrar», «que no es esclavo», «que no está preso», «atrevido, desenfrenado», «suelto, no sujeto»; incluso en el modo con que se aplica el adjetivo libre a un edificio: «que está solo y aislado». 


			He aquí el quid de la cuestión: después de vivir en siete países, de trabajar en cosas diversas y de tener tres hijas, Eduard Punset ha sabido reinventarse una vez más y encontrar un nuevo pasatiempo, tal vez el definitivo: hacer comprensible lo inextricable a «el común de los mortales», en la mejor tradición de la ciencia divulgativa anglosajona. 


			A tal efecto, ha decidido fusionarse con los centenares de miles de personas que ven sus programas de televisión, que lo siguen en Facebook y Twitter o que leen lo que escribe en su blog, para aprender a vivir sin esa angustia tan postmoderna de la que nada supo el fósil de cocodrilo-dinosaurio que tiene en la habitación del fondo. 


			En ese sentido, no iban desencaminados los responsables de TVE cuando le comentaron a Punset que el nombre de «Redes» podría inducir al equívoco de que el gran público creyera encontrarse ante un programa de pesca. Porque eso es, en realidad, Eduard Punset: un hombre de mar con una curiosidad enciclopédica al que no le tiembla el pulso para la pesca mayor. 


			 


			Parafraseando el título de tu penúltimo libro, ¿qué te pasa ahora mismo por dentro? 


			La verdad es que no me importa mucho lo que me pasa por dentro, sino lo que le pasa al resto de la gente. Desde muy jóvenes hemos perdido demasiado tiempo en mirarnos los intestinos, en lugar de comprender a los demás. Yo creo que la gran trouvaille [el gran hallazgo] de la ciencia de lo recóndito y de lo íntimo ha sido justamente darse cuenta de que ha sido una gran pérdida de tiempo pasarse la mayor parte de las horas mirándonos las tripas, como digo yo, en lugar de pensar en la forma de transformar el mundo. Entonces..., ¿cuál es la diferencia con la izquierda marxista, que también llamaba la atención sobre la necesidad de cambiar el mundo en vez de mirarse el ombligo? La gran diferencia, por supuesto, es la programación individual. 


			 


			¿Qué sabemos hoy sobre ese asunto? 


			Hoy conocemos algo que ignorábamos en tiempos de Marx, y es la capacidad que tiene una persona de incidir en la estructura cerebral  y en la genética de los demás. Se trata de un descubrimiento que ha tenido lugar en los laboratorios experimentales y que han protagonizado una serie de científicos. 


			 


			¿Por ejemplo? 


			Te citaré sólo a un par de ellos, que considero básicos. En un experimento realizado en Londres, una científica inglesa empleó cinco años en explicarse por qué el hipocampo de los taxistas era mayor que el del ciudadano medio londinense. Y descubrió que la única razón era el gran esfuerzo individual que realizaron esos taxistas para conocer el complicadísimo callejero de Londres. Es decir, habían tenido que dedicarle tantas horas y tantos codos al asunto que su hipocampo había crecido. Con ese experimento se averiguó algo muy importante: que mediante la simple conducta individual se puede incidir  sobre la genética y el cerebro. En mi opinión, es uno de los descubrimientos científicos más subestimados de los últimos tiempos. La otra  investigación a la que quiero referirme se efectuó con dos grupos de ratones en Columbia (EE. UU.). Mientras los ratones del primer grupo  fueron lamidos y cuidados constantemente por la madre, los del segundo grupo fueron despreciados. El resultado fue que los ratones lamidos vivieron más tiempo que los rechazados. Esto prueba que el cambio de actitud de una persona puede incidir, ya no sólo sobre su carácter, sino sobre la duración de su propia vida. 


			 


			He aquí dos ideas claves de Eduard Punset: cuando el cerebro no se ejercita, produce menos neuronas y el hipocampo se empequeñece. En cambio, las personas que dedican miles de horas a algo en concreto, como los taxistas londinenses, agrandan su hipocampo. La segunda idea de Punset es que la soledad es la muerte, con independencia de que se trate de ratones o de personas. «Sin amor, no hay vida», ha dicho repetidas veces. 


			 


			Insisto: ¿qué cosas te pasan ahora mismo por dentro? 


			Pues... tengo que insistir en lo mismo. No me interesa nada lo que  me ocurre por dentro. 


			 


			Hasta alcanzar los setenta y ocho años has sido muchas personas distintas sin dejar de ser Eduard Punset: divulgador científico, político (miembro del PCE, ministro de Adolfo Suárez, conseller de la Generalitat con Josep Tarradellas, creador del partido político Foro tras abandonar el Centro Democrático y Social), economista del Fondo Monetario Internacional, periodista de la BBC, presidente de ENHER, profesor universitario, consultor... A lo largo de esas seis o siete vidas, ¿en qué cosas has cambiado menos y en cuáles más? 


			En el cambio. He aceptado progresivamente algo que explico muchas veces a mis nietas. Y es que, si hasta la estructura de la materia  cambia, pasando de líquida a sólida y de sólida a gaseosa..., ¡cómo caray no vas a cambiar tú de opinión! Realmente, el mayor salto que  ha habido en mi vida ha sido la aceptación de la necesidad y de la inevitabilidad del cambio de todo tipo: político, social, personal... 


			 


			En El viaje a la felicidad, Punset se refiere a que los reptiles y los mamíferos comparten la resistencia a la novedad. «No obstante  —escribe—, sin cierta curiosidad, los reptiles y los mamíferos no sobreviviríamos. Nadie encontraría alimentos, ni pareja, ni cobijo. Pero todas las demás pruebas parecen indicar que la novedad no es bienvenida. El terror del cerebro a adaptarse a nuevas reglas del juego, el pánico a perder el control de la situación, la inercia de las costumbres y los intereses establecidos, el peso de la tradición y de la historia se alían para poner obstáculos a la innovación y al cambio.» Desde luego, no parece que sea el caso de Eduard Punset, que, como bien saben sus seguidores más acérrimos, tiene el dedo anular más largo que el índice, síntoma inequívoco de tener una tendencia al riesgo de la cual es perfectamente consciente. 


			 


			Así que te lo pasas estupendamente cambiando... 


			Claro... Porque, si no disfrutas, no cambias, eso lo aprendí después  de haber estado dando clases durante décadas. Al final, estando ya en  mis últimos años del Instituto Químico de Sarrià (IQS), me di cuenta  de que, si no entretenía a mis alumnos, ellos no aprendían. 


			 


			Ya dijo Darwin que no había nada más permanente que el cambio... 


			Pues diles a los españoles que cambien y ya verás qué negativa tan monstruosa obtienes. Te quedarás patidifuso... En España, cambiar se considera una traición. Recuerdo que un día le pregunté al mejor alumno que tenía en el IQS: «Oye, Frank, vamos a ver: ¿qué es  lo que peor te sabría en la vida?». Y este alumno, que ahora estudia en Estados Unidos, me contestó: «Dejar de ser quien soy», es decir, cambiar. Eso es algo que nos han metido en el cerebro y que debemos modificar totalmente. 


			 


			¿A partir de alguna edad has tenido la sensación de controlar tus cambios o se te han seguido llevando por delante? 


			Cambiar no es posible a menos que detectes cuál es tu elemento,  es decir, aquello en lo que te sientes mejor. Yo siempre cito que en mi  caso rara vez me he sentido más bien que los sábados por la tarde entrando en el garaje del Fondo Monetario Internacional en Washington para trabajar y que me cuadraran las cifras. Pero también puede suceder que a una persona le ocurra esto mismo que comento practicando windsurf, tocando la trompeta o haciendo el amor. Pueden ser  mil cosas distintas, sencillas o complejas, pero la auténtica clave es conocer cuál es tu elemento y lo que te hace vibrar de verdad. Hay un  inglés con el que estuve en Estados Unidos, que se llama Ken Robinson, que ha escrito un libro en el que explica todo esto, no sólo la importancia de identificar tu elemento, sino la necesidad de «controlarlo», que es la palabra que él utiliza. 


			 


			Un poco después, Punset localiza en una estantería cercana el libro al que se refiere, en cuya portada se destaca una frase del autor, Ken Robinson: «Descubrir tu pasión lo cambia todo». Según sostiene Robinson en The element, hay que desconfiar de que la educación tradicional detecte nuestros talentos innatos, como demuestra el caso de Matt Groening (el creador de «Los Simpson») o de Paul McCartney, menospreciados en su niñez por su bajo rendimiento escolar. Para el autor, si la gente no descubre lo que le apasiona, difícilmente puede llegar a realizarse y ser feliz. Así pues, de lo que se trata es de explorar las posibilidades de hacer algo diferente, de arriesgarse, de apasionarse locamente por algo, de vivir una vida con significado... Según declaró Robinson en «La Contra» de La Vanguardia, para que una persona descubra su «elemento» ha de hacer dos viajes: uno hacia el interior de uno mismo y otro hacia el exterior para proyectar ese talento. Eduard Punset se refería a esa idea en septiembre de 2011 en los siguientes términos: «El secreto de la felicidad es encontrar aquello con lo que una persona se siente de maravilla, que le estremece, y controlar esta vocación, profundizando en su conocimiento, esforzándose hasta lo indecible para ser el mejor en eso». 


			 


			Y ¿cuál es tu elemento? ¿Comunicar? 


			Yo diría que la comunicación es algo que necesitas para poder explicitar tu elemento, pero mi elemento sería hacer comprensible lo  que aparentemente es complejo. 


			 


			Tanto antes como después de nuestra charla, Punset abundará en la idea de que su «misión» es ayudar a la gente de la calle a conocerse mejor para que su vida tenga sentido y así poder escapar de las garras de la soledad y la tristeza. Para lograrlo, propone la «comprensión pública de la ciencia», por entender que sólo el método científico permite separar el grano de la paja. Con una salvedad: pese a no despreciar los resultados de experimentar con ratones, a Punset le interesa también cómo se gestionan las emociones, la importancia de las relaciones personales y la atracción que ejerce el poder. Es decir, intuición y razón forman parte de un mismo todo. En cuanto a la idea de dirigirse al ciudadano corriente y moliente, según ha explicado en varias entrevistas, se le ocurrió estando con un amigo en el despacho de un científico norteamericano. De pronto, sonó el teléfono y su anfitrión se pasó media hora hablando. «Cuando terminó la conversación y colgó —le contó Punset a Fernando Sánchez Dragó—, se vio obligado a pedirnos excusas por el tiempo que habíamos perdido allí esperando a que terminase la llamada y dijo que era Francis Crick», el premio Nobel británico que descubrió la estructura molecular del ADN (lo que en su día se llamó «el secreto de la vida»). Al parecer, Crick estaba furioso porque una editorial había rechazado un manuscrito suyo. «No hay dios que entienda esto; escuche a la gente de la calle, entérese de cómo hablan y vuelva a escribirlo», le aconsejó un representante de la editorial al premio Nobel británico. Al regresar al laboratorio, parece ser que uno de sus ayudantes le preguntó a Crick por qué motivo se encontraba cabizbajo, a lo que éste contestó: «Me han dicho en la editorial que tengo que hablar con alguien de la calle... ¿Conoces tú a alguno?». Desde ese preciso momento, Punset ha consagrado su vida a aportar algo de luz a la cultura popular (en lugar de a las élites sobreinformadas), en la misma línea que otros grandes divulgadores como Félix Rodríguez de la Fuente, Jacques Cousteau, Carl E. Sagan, Isaac Asimov, Martin Gardner o Stephen W. Hawking. 


			 


			Ahora que me has explicado lo que te pasa por dentro, me gustaría conocer tu opinión sobre lo que está pasando ahí afuera. El 24 de mayo de 2011 te acercaste a la plaza de la Escandalera de Oviedo, en donde se encontraban los acampados del movimiento 15-M para expresarles tu apoyo. Allí, micrófono en mano, les dijiste: «Gracias por mantener viva la esperanza que llevamos cultivando desde hace tiempo». ¿A qué esperanza te referías? 


			Me refería a concluir, de alguna manera, la transición. A abrir el país al resto del mundo y a la democracia, a eso me refería. La transición se inició en 1976 con el primer gobierno democrático. Pero aquellas reformas no se dieron por concluidas, bien porque acertadamente se decidió que había otras prioridades, bien porque no se sabía  cómo llevarlas a cabo. Cuando digo que había otras prioridades te voy a mencionar algunas respuestas que me daban políticos muy conocidos y biempensantes de aquel momento. Por ejemplo, alguno me  reconocía que era verdad que debíamos profundizar en la división de poderes. Pero la realidad es que los partidos políticos salieron menguados del franquismo, por lo que era necesario reforzarlos de la manera que fuera, incluso vulnerando la división de poderes y permitiendo que los políticos intervinieran en el poder judicial. En aquel momento, éste fue un sentimiento muy mayoritario, incluso entre personas que presumían de ser muy democráticas. Otro ejemplo clásico es que la democracia exige que la sociedad elija a sus propios representantes y no a los representantes de los partidos. Pero el caso es  que en aquella época se consideró que ya habría tiempo en el futuro  de enfatizar a los ciudadanos en lugar de a los partidos y, claro, una manera de reforzarlos fue darles todo el poder para que ellos mismos  decidieran quiénes eran los representantes del pueblo, cosa que hoy sabemos que... 


			 


			¿Lo que quieres decir es que los políticos deberían haber devuelto el poder a los ciudadanos para que la democracia fuera más participativa? 


			Exacto. Porque hasta ahora se han negado... Falta ese paso importante que ya se ha producido en algunos países. 


			 


			En realidad, estamos aquí para hablar de la felicidad, campo en el que eres un experto. Desde niños oímos historias acerca de príncipes y princesas que acaban comiendo perdices... Sin embargo, parece ser que ese anhelo de que la vida sea de color de rosa nos termina haciendo infelices, pues nuestro cerebro no está diseñado para tal fin, sino simplemente para mantenernos vivos, y eso implica, en esencia, lucha, desazón y sufrimiento. ¿Cómo resuelves tú el problema de la felicidad personal? 


			Creo que, sintiéndolo mucho, para responder a esa pregunta tengo que dar un paso atrás. Yo siempre he buscado la respuesta en la evolución y no en este año o en el anterior. Por ejemplo, cuando escucho y veo todo el debate actual sobre la independencia de Catalunya en relación con el resto de España, miro la evolución, y no lo que  ha pasado en los últimos cien o quinientos años, sino en los últimos tres o cuatro millones de años. 


			 


			Y ¿qué dice la teoría de la evolución sobre Catalunya? 


			Pues dice una cosa, que es siempre la misma, y que viene a ser una respuesta. Dice que si un pueblo no se siente cómodo en el seno  del colectivo que lo cobija, tarde o temprano acaba yéndose. Esto vale tanto para una célula como para un pueblo entero. Hay que negociar, llegar a una solución, porque, si no, termina produciéndose una ruptura. 


			 


			Según declaró Punset a la Agencia EFE en febrero de 2011, justo antes de ser investido doctor honoris causa por la Universidad de las Islas Baleares (UIB), «España es un Estado muy bruto, que no sabe de distinciones y finuras». A juicio de Punset, «hace falta otro tipo de Estado. Creo que estamos saliendo de una situación que era la típica y la necesaria hace diez mil años, pero que no es la de ahora», manifestó en esa entrevista, que motivó que algunos de sus seguidores en Twitter y Facebook reaccionaran furibundamente. «Al ser una sociedad globalizada con un mayor componente nómada, estamos reclamando un estado más flexible», remarcó Punset. 


			 


			Esto vendría a ser como dos hermanos que no se llevan bien o como dos socios de un negocio que mantienen diferencias. Al final, uno de los dos se marcha de casa o abandona la empresa. 


			Exacto. Desgraciadamente, eso mismo es lo que ocurre con este problema en concreto y también con otros muchos. Por ejemplo, dices «crisis». Pues bien, la solución a la actual crisis económica no puedes abordarla sin entender su naturaleza. Porque se nos miente cuando se nos dice que se trata de una crisis planetaria, como explico  en alguno de mis libros. 


			 


			Así pues, ¿no crees que se trata de una crisis del capitalismo en su conjunto y que, de igual manera que un buen día terminó el feudalismo o el Imperio otomano, podríamos encontrarnos en los sesenta u ochenta años previos a un cambio de sistema? 


			No, no, no.... Como economista, pienso que se trata de algo puntual y que remite a la teoría de los dientes de sierra: por muy profundos que sean en estos momentos, al final se remontan, como ocurrió  en los años treinta después del crac del 29. De lo que tenemos que ser conscientes es de que no existe una crisis planetaria. Lo que hay son crisis concretas de países específicos. Aunque nadie habla de ello,  porque es impresentable, España es el segundo país más endeudado del mundo, por detrás de Estados Unidos. ¡Es increíble! ¡Da escalofríos sólo de pensarlo! Así que lo que ocurre es que ahora tenemos que devolver lo que hemos pedido, porque los prestamistas se han plantado y nos han dicho que no nos van a prestar ni un céntimo más. Lo que quiero decir es que habría que perder un poco de tiempo  en el diagnóstico de la actual crisis económica antes de llenarnos la boca con posibles soluciones. Sin dar respuesta a esa sencilla pregunta, no hay posibilidad de encontrar el camino. 


			 


			Por retomar la pregunta, ¿qué cosas has comprobado que te hacen feliz? 


			Bueno, el tema de la felicidad es, afortunadamente, uno de los pocos problemas «emocionales» que se ha estudiado y que ha permitido llegar a algunas conclusiones. Parece inconcebible, pero a finales  del siglo XVIII se seguía inmolando a niñas de ocho años para ofrecérselas a los dioses y que lloviera. De eso hace nada, doscientos años. Hasta hace muy poco tiempo, el dogmatismo ha sido la ley. Te cuento esto porque hoy se conocen algunas de las dimensiones de la felicidad. Por ejemplo, se sabe que, una vez cubiertas las necesidades básicas, el dinero no hace feliz, sino más bien al contrario: mucho dinero suele ser causa de infelicidad. ¿Cuáles son, entonces, las cosas que hacen feliz? El tener la sensación de que controlas la vida. Hay otras muchas dimensiones para ser feliz, como poco, hasta una docena. 


			 


			Y ¿cuáles son esas pequeñas cosas de tu día a día que te acercan a ese estado? 


			No creo que haya nada que pueda proporcionar más felicidad que  el pan con tomate y el agua con gas. Es con lo que más disfruto. [Punset aprovecha que el tema sale a colación para abrir un botellín de agua mineral con gas.] Y es verdad que esa manera de ser me lleva a  sentir felicidad con cosas insospechadas. Ahora mismo estoy pensando en mi biblioteca y en mis fósiles, que tienen veinte millones de años, y que me dan mucha felicidad. ¿Por qué? Por una razón fundamental: porque, frente a la fugacidad y las prisas, te ofrecen una perspectiva mucho más real. Cuando estoy contemplando una amonita y  alguien me llama por teléfono pidiéndome que vaya corriendo a alguna parte, me digo a mí mismo o le respondo a él: «¡Venga, hombre, si  estoy ahora mismo con un personaje que tiene diez o veinte millones  de años!». Allí, al lado de la televisión, tienes trilobites... Es bueno reparar en que hay cosas que tienen cuatrocientos millones de años. No hay que obcecarse con lo que está ocurriendo en cada momento. 


			 


			Es, el suplemento semanal que acompaña a La Vanguardia los sábados, publicó un artículo de Cristina Sáez sobre los fósiles de Punset donde éste señalaba que si algo había aprendido de ellos era lo absurdo de ir corriendo a todas partes. «Eso me han enseñado los fósiles [...] ¡Nuestra historia es tan sólo un segundo del inmenso período de tiempo cósmico!» En ese reportaje, Punset reconocía coleccionar fósiles desde hace más de cuarenta años y que sus preferidos eran los trilobites, unos animales que habitaron la Tierra hace seiscientos millones de años, mucho antes de que los peces poblaran mares y océanos. El reportaje finalizaba con el siguiente párrafo: «Me gusta [el trilobite] porque demuestra que no hay que sorprenderse ante los contratiempos. La gente quiere tenerlo todo bien controlado y seguro. Pero cuando acaricias a un fósil como éste eres consciente de que la felicidad es efímera, finita. Y que depende de la intensidad con la que disfrutes de las cosas. Para mí sería un disgusto enorme descubrir que hay otra vida, como dicen muchos, porque eso haría que pasáramos por ésta de puntillas». 


			 


			¿Por qué la felicidad interesa tanto de repente? 


			Hay un hecho inexplicable, insospechado y sorprendente, y es que, hoy por hoy, sólo una constitución recoge el derecho a ser feliz. Me refiero al preámbulo de la Constitución de Estados Unidos, que establece el derecho de los ciudadanos a buscar su felicidad. Es algo tan simple y tan innegable que la gente parece que ni siquiera se para  a pensar que se trata de un derecho fundamental. También soy de la  opinión de que cualquier tiempo pasado fue peor, aunque la gente tienda a pensar lo contrario, cuando es justamente al revés. El segundo hecho que conviene recordar es que, desde 1840, la esperanza de vida de los homínidos está aumentando cada década alrededor de dos años y medio, con lo que la gente está empezando a preguntarse si hay vida antes de la muerte. Cuando la esperanza de vida era de treinta años, pues oye, entre tener hijos, cuidarlos y buscar un poco de comida te morías, con lo que lo único que pensabas era en si había  vida después de la muerte. 


			 


			Punset se refiere al artículo primero de la Declaración de Derechos de Virginia de 1776, prefacio de la actual Constitución de Estados Unidos. Dicha declaración proclama: «Sostenemos por sí mismas como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad». La referida alusión a la felicidad que comenta Eduard Punset se atribuye al estadista y científico estadounidense Benjamin Franklin (1706-1790). Franklin escribió en Autobiografía de un hombre feliz que el camino hacia una vida productiva llena de felicidad y de éxito se alcanza cuando logramos que nuestras acciones sean afines con nuestros valores y principios. «La felicidad humana —escribió el inventor del pararrayos— generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.» Sobre este particular, Franklin buscaba cultivar su carácter mediante un plan de trece virtudes que desarrolló cuando tenía veinte años (1726) y que practicó, de una forma u otra, durante el resto de su vida: templanza, silencio, orden, resolución, frugalidad, diligencia, sinceridad, justicia, moderación, limpieza, tranquilidad, castidad y humildad. En la actualidad, diversos países como Brasil, Francia, Japón, Corea del Sur y Bután han incluido una mención a la felicidad en sus constituciones. 


			 


			En varias entrevistas has manifestado que una de las condiciones para ser feliz es encontrar algo que te absorba. En tu caso, ese algo, dices, es el trabajo. ¿Esa apuesta te ha llevado a descuidar a la familia o a los amigos de siempre? 


			Sí. Pero aquí mi respuesta es muy sencilla: a mí lo que me importa, repito de nuevo, es ver qué ha pasado en la historia de la evolución. Los contados y grandes éxitos humanos han sido obra de personas que se han concentrado básicamente en un problema. Han sido de gente obsesionada y, desde luego, yo formo parte de ese conglomerado. No creo en la felicidad como un subproducto de la división de objetivos, sino en concentrarse en un único objetivo. 


			 


			¿Algunos de los psicólogos que intervienen en tu penúltimo libro, Lo que nos pasa por dentro, no calificarían esa obsesión tuya de trabajar a todas horas como una adicción? 


			Sí, sí, sí. Admito que... [ríe] no sé distinguir entre hobby y trabajo.  Y, es más, a mi gente siempre le digo que esta diferenciación demasiado neta que existe entre trabajo y diversión es pasajera y falsa. Esto va a desaparecer. En el futuro, la gente disfrutará de su trabajo en mayor medida de lo que lo hace ahora. 


			 


			En El viaje al amor explicas que nos pasamos la vida intentando volver a la infancia. ¿Qué tal fue la tuya? 


			Yo me considero un privilegiado, en el sentido de que mi infancia transcurrió con el resto de los animales. Hasta los ocho años a quien más recuerdo es a la lechuza, al gorrión, al mirlo, a la cabra, a la oveja, al burro, a la perdiz... Por eso, al cumplir diez años, me sorprendí tanto al descubrir que los humanos consideraban que se debían esconder las emociones, cuando hasta entonces era lo único que contaba para mí... 


			 


			En una entrevista publicada en la revista Paisajes, Punset declaraba: «Vivía en La Vilella Baixa, en un pueblo precioso de El Priorat (Tarragona), donde mi padre era médico. Es cierto que la infancia es una etapa importante de la vida. De hecho, se ha comprobado que hasta los siete años desarrollamos una especie de I+D para aprender a pensar y a imaginar. Y se puede hacer si se tienen dos cosas: una cierta autoestima para lidiar con cosas difíciles y un buen trato familiar, algo que yo sí tuve». Punset también se refiere a la relación que mantuvo siendo niño con los animales en una columna publicada en el suplemento XLSemanal: «Las casas de las personas estaban siempre abiertas a los niños, aunque debo confesar que nunca hablábamos de nada con los adultos. Sólo con la manada, que era la guardiana celosa de nuestros secretos: dónde estaba el nido de la puput (una especie de lechuza con pequeños cuernos), debajo de qué roca se escondían los peces grandes del río o dónde podíamos encontrar la cebolla cruda que fortalecía los músculos de las aves de rapiña, o el nido de los jilgueros [...] Los primeros organismos que conocimos fueron los del resto de los animales. Sabíamos perfectamente cuándo las perdices cambiaban de plumas, lo que requería forzar su ingesta proteínica. En cambio, no sabíamos nada del daño que podíamos causar tirando una piedra desde el otro lado del río a la cabeza del contrincante en el juego que llamábamos Capitulet, ¡sólo Dios sabrá por qué!». 


			 


			¿Qué consejo de tu padre y de tu madre no has olvidado? 


			De mi madre, el amor a su medio natural, que era Catalunya. En cuanto a mi padre, lo que más recuerdo es que lo primero que les pedía a sus pacientes era que sacaran la lengua. No le preocupaba otra cosa más que los dos mil síntomas que podía denotar el análisis  de la lengua. 


			 


			¿Qué lección has extraído de este modo de proceder de tu padre? 


			Pues darme cuenta de que el amor a los demás es lo único que cuenta... 


			 


			Tal y como escribe Punset en El viaje al amor, sus padres se encontraron fortuitamente en el hospital de Sant Pau de Barcelona, donde su madre trabajaba de enfermera y su padre estrenaba su flamante título de médico. «Venían de dos universos diferentes. Castigada la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geográfica de un pequeño valle en el corazón de los Pirineos, sólo violado (en el sentido literal de la palabra) por las incursiones mongolas del siglo XIII». Posteriormente, se trasladaron a vivir a Vilella Baixa, un pueblo de trescientos habitantes de la Catalunya profunda, en el que su padre ejercía de médico, lo que entonces se llamaba Asistencia Pública Domiciliaria. Al principio, su padre iba montado en burro a visitar a sus pacientes, hasta que años después se compró una de las primeras motocicletas que hubo. 


			 


			Yo, en mi época de estudiante, conocí a tu hermano Pedro... 


			Pedro, que ya murió, era el segundo hijo de la familia. Lo curioso es que padre, que en eso ha sido un ejemplo constante para mí, cuando Pedro le pidió que lo ayudara para irse a Tánger a hacer dinero, porque en aquellos años una manera de hacer dinero era comerciar con divisas en Tánger, él le contestó: «De acuerdo, pero te pago sólo el viaje de ida. Para el de vuelta ya te apañarás...». Después de allí, Pedro se fue a Londres, a Ginebra, a Italia, donde estuvo muchos años... Eran años de Franco y esto hay que tenerlo muy en cuenta. En  aquella época, tener un padre que no paraba de soñar con que sus hijos se fueran a otro país más abierto que España fue un privilegio. Fue algo que nos intentó inculcar a todos desde muy pequeños. 


			 


			¿Nunca pensaste en regresar a Salou? 


			Bueno, al haberse muerto padre, madre y todo dios, pues... no quedaba nadie. Así que volví a Fonteta (un pequeño pueblo de Girona), donde estuvimos treinta o cuarenta años después de regresar a España. Lo que pasa es que estaba demasiado lejos de Barcelona, y me pasó que me quedé dormido dos o tres veces al volante del coche,  hasta darme cuenta de que era una fuente de accidentes... Y luego, también, que estaba muy solo... Así que me fui acercando a Barcelona, en busca de un lugar donde cobijarme y escribir mis libros. Por eso  elegí Pineda de Mar. Pero fíjate que ahora mucha gente me pregunta:  «Pero... ¿conocías a alguien en Pineda?». Pues no. En ese aspecto, si no he vuelto a Salou es porque no le tengo un apego especial, en el sentido de que para mí las personas están antes que los lugares. 


			 


			A sus setenta y seis años de edad, Eduard Punset conserva un hermano vivo —eran cuatro—, tiene tres hijas y varias nietas, que lo llaman «abu». Cuando está con ellas, él les pregunta si en el colegio les enseñan la diferencia entre estar alerta y tener miedo, mientras ellas se ríen. 


			 


			Antes se me ha olvidado preguntarte una cosa: ¿qué es lo más importante que has aprendido del amor? 


			Pues lo más importante ha sido descubrir que desde el comienzo,  hace tres mil quinientos millones de años, ya era lo que soy. Incluso los primeros organismos unicelulares se reproducían mediante la subdivisión. En este sentido, eran eternos... La muerte viene cuando, mediante el sexo, hace setecientos millones de años, haces una cosa a partir de juntarse dos, y acaba siendo tan complicada que se muere...  Bueno, lo que quiero decir es que hace tres mil quinientos millones de  años los organismos ya buscaban la manera de fusionarse para sobrevivir. Es decir, lo más importante que he descubierto del amor es la necesidad de fusionarse para conseguir algo, más energía, mayor movilidad... Siempre cito la anécdota de la espiroqueta, que encuentra a  otro organismo unicelular y le dice: «Espiroqueta, espiroqueta, ¿por qué no te quedas conmigo e iremos más deprisa?». Quiero decirte con esto que uno no puede olvidar que esta necesidad de fusionarse tiene como fin último poder sobrevivir. 


			 


			Aunque sus libros suelen tener un tono científico, cada vez que surge el tema del amor Punset parece cambiar de registro y prodigarse en detalles íntimos. He aquí la descripción que hace de su primer beso en El viaje al amor: «Durante treinta años, Soledad domeñó sus emociones [...] Nadie sintió jamás que la ansiedad acelerara los latidos del corazón de Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que yaciera inmóvil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba sus senos debajo de la bata de andar por casa. Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidí con ella en uno de los raros momentos en que mi casa estaba vacía y ella se encargaba de la cocina y la limpieza. Fue sólo un instante en toda su vida, interrumpido también inesperadamente —recuerdo el denso silencio de aquel crepúsculo—, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se había dejado la pelota para jugar en la plaza del pueblo. En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro». Asimismo, en la entrevista que le realizó el periodista de TV3 Albert Om en el programa «El convidat» —tras pasar con él un fin de semana en su casa de Fonteta (Girona)—, Punset confesó que su primer gran amor se hizo monja. «Cuando paseaba por la playa de Salou —contó Punset a Albert Om—, su madre me telefoneaba y me decía “Corre, corre, ve a hablar con ella, que está ahora paseando por la playa”, porque sus padres estaban muy preocupados con que se hiciera monja. Y, claro, yo, que estaba en un grupo de revoltosos, como se dice ahora, me decía: “Si eres incapaz de impedir que tu novia se haga monja, en el futuro todavía lo serás más para convencer a la gente de que el comunismo tiene razón”». En este mismo programa, Punset reconoció que, pese a haberse casado hace cincuenta años, nunca hizo vida de pareja. En la citada entrevista, Om definió a la perfección a Punset: «Un solitario rodeado de mucha gente». 


			 


			William James, el fundador de la psicología moderna, decía que cualquier persona busca el reconocimiento y el amor de los demás. ¿Es tu caso? ¿Las 1.097.901 personas que te siguen en Facebook (en octubre de 2014), las 598.000 de Twitter, o los lectores de tu blog se han convertido en tu otra familia? 


			No es que se hayan convertido en mi otra familia, sino en mi familia. Aquí hay un hecho muy importante que es la trascendencia de  haber creado redes sociales. Se trata de algo revolucionario. Hasta hace veinte años, muchos amigos científicos me decían que éramos muy pero que muy parecidos a los animales. Entre ellos, Tanzaniga, un gran neurólogo norteamericano. Sin embargo, un día me encontré  con él y me soltó de sopetón: «¿Sabes qué, Eduard? Somos totalmente distintos de los animales, y eso tiene que ver con las redes sociales». Otra cosa bien distinta es que no tenemos ni idea de adónde  nos lleva todo esto, como ha ocurrido ya otras veces en la historia de  la evolución. Puede desembocar en la desestructuración familiar, en un acentuación de la globalización, en que nos hagamos más individualistas y egoístas en contra de lo que, presuntamente, deberían propiciar las redes sociales... Ya te digo, no tenemos ni idea. 


			 


			Aunque se desconozca, Eduard Punset vive conectado los siete días de la semana, prácticamente desde que se levanta hasta que se acuesta, «absorbiendo información dispar», como le gusta decir a él. En ese sentido, es completamente optimista sobre el impacto de las redes sociales y de la tecnología sobre la condición humana. «Antes hubo otras redes sociales, claro, como la ruta de Bizancio, en la que se intercambiaban ideas, genes, información... Ahora todo eso es instantáneo», explica sobre la fascinación que ejercen sobre él Twitter y Facebook. 


			 


			Me gustaría dedicar unos minutos a la actividad física. En una entrevista que te hicieron en 2010 decías que una de las pocas cosas que consigue sacarte del trabajo es la bicicleta, con la que recorres diez kilómetros diarios, en recuerdo, decía el artículo, de la distancia que cubrías de crío desde el colegio hasta el médico. Desde un punto de vista científico, ¿qué te aportaba ese paseo en bici? ¿Un missing time para conectar contigo mismo? 


			No te pienses que ya no cojo la bicicleta... La mejor prueba es que  hace poco me caí y me hice un esguince en el pie. Bueno, vamos a ver, los diez kilómetros que comentas era la distancia que había desde mi casa de Vilaseca hasta el colegio de los hermanos de La Salle de  Tarragona. Así que, en realidad, con nueve años hacía veinte kilómetros: diez para ir y diez para volver. 


			 


			¿Qué opinas de practicar actividad física? 


			Que me ha salvado la vida. Es algo en lo que pienso todos los días. Luego, claro, la gente se extraña de que a mis setenta y ocho años continúe yendo en bici o siga aguantando la cantidad de cosas que, según ellos, aguanto. Soy muy consciente de que gran parte, si no todo, de lo que soy ahora se lo debo al ejercicio que llevo practicando desde mi más tierna infancia. Conozco a muchísimas personas  de alrededor de sesenta años que no paran de comer y que no dan un  palo al agua. Yo, siempre que tengo confianza con alguien así, le digo:  «Si sigues por ese camino, dentro de diez años vas a estar irreconocible e intratable». 


			 


			O sea, que eres un entusiasta de la actividad física... 


			Sí, sí, sí, yo he hecho deporte toda la vida, no diré a diario, porque  he vivido en sitios en los que no podía, pero sí siempre que he podido.  Lo que quiero decir es que, lo haya hecho o no, jamás he olvidado el muchísimo deporte que hice en mi infancia. Fue entonces cuando aprendí que el deporte puede cambiarte la vida. 


			 


			¿Además de ir en bicicleta has practicado otros deportes? 

			Bueno, también he hecho natación. 


			 


			El paleontólogo Eudald Carbonell ironiza con que, si se nos comieran ahora los caníbales de Atapuerca, seguramente se pondrían enfermos por la gran cantidad de grasas y contaminantes que ingerimos. ¿Te aplicas alguna norma a la hora de comer pensando en los caníbales? 


			La principal norma que tengo es intentar no engordar... Tampoco  me privo de ningún alimento. Eso sí, intento comer bastante ligero: pescado a la plancha, verdura, aceite de oliva... En mi opinión, cuidar la dieta y practicar actividad física es lo que determina la esperanza de vida. 


			 


			Y... ¿cómo haces para controlar el estrés? 


			No lo necesito, porque estoy estresado todo el rato, continuamente. Me gusta estar estresado... 


			 


			En noviembre de 2007 te diagnosticaron un cáncer de pulmón, lo que te llevó a operarte y a someterte a quimioterapia. ¿Qué cosas has descubierto de ti a raíz de eso? 


			Ninguna. Ni me he replanteado la vida ni he aprendido cosas nuevas de mí. En todo caso, he acrecentado un sentimiento que ya tenía —porque mi padre era médico rural— de afecto hacia los que se preocupan por la salud de los demás. Y otra cosa más: estoy seguro  de que dentro de unos años se detestará la quimioterapia, de la misma manera que hoy aborrecemos la tortura. 


			 


			Según ha comentado Punset, su forma de ver la vida no se ha alterado en absoluto tras superar un cáncer, a diferencia de quienes, tras sufrir una enfermedad grave, deciden dar un giro radical a su existencia. «Si algo he aprendido es lo poco que cambia una persona en contra de lo que se cree. Un trauma biológico como es el cáncer de pulmón, que es el peor, no ha cambiado mucho mi manera de ver el futuro», le confesó a Isabel Gallo, periodista de El País. Tampoco contar que tenía cáncer le sirvió de terapia, aunque sí se sintió reconfortado por encontrar tanto altruismo y tanta solidaridad, hasta el punto de «que casi me he alegrado de tener cáncer», declaró en esa entrevista. En cambio, se mostró muy crítico con la quimioterapia. Así se lo explicó a Albert Om en el programa «El convidat» de TV3: «Vieron algo y me operaron con un lío tremendo. Luego me hice tres sesiones de quimioterapia y decidí que no haría más, que prefería irme... La quimio es dolorosísima, hasta el punto de decir: prefiero que esto se acabe que seguir así. No tiene sentido». Posteriormente, ha insistido en que tiene la impresión de que en la lucha contra el cáncer «se han exagerado mediática y científicamente algunos de los avances», y que queda un largo camino por recorrer. 


			 


			Tras haber consagrado muchos años a la divulgación científica, ¿qué es lo más sorprendente que has descubierto del cerebro humano, y muy especialmente del tuyo? 


			No paro de maravillarme del despropósito generalizado que supone dividir el conocimiento en ficción, por un lado, y en ensayo y ciencia por el otro. Esta separación ha hecho muchísimo daño al conocimiento y ha sido alimentada por grupúsculos interesados de ambas partes, tanto por científicos como por no científicos. En realidad, cuando analizas evolutivamente este proceso, llegas a la conclusión de que lo que sí existe es el método científico, que consiste en lanzar  una hipótesis e intentar comprobarla a continuación. Y si, al cabo del  tiempo, surge una suposición nueva, que es verificable, pues entonces  se trata de renunciar con enorme humildad a la primera. Lo que intento explicar es que ciencia y no ciencia forman parte de un mismo todo, que son vasos comunicantes. Espero pisar esa tierra virgen en un próximo libro. 


			 


			Ya para acabar, en tu opinión, ¿qué es lo más inteligente que se puede hacer en esta vida? 


			Conseguir la penetración del método científico para explorar en la propia vida y renunciar al dogmatismo. Sí, porque cuando deslindas  entre los felices y los infelices, el método científico te enseña el camino para acabar con la infelicidad... 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			CORRIENDO CON 
 JOSÉ MARÍA AZNAR 


			 

			
			
				Nunca es demasiado tarde para ser la persona que podrías haber sido. 

				 

				GEORGE ELIOT 

			


			 


			A pesar de la que está cayendo, con los españoles cada vez más distanciados de los principales partidos políticos y de sus líderes, José María Aznar sigue teniendo fe en sí mismo y en el futuro de España. No es extraño que así sea, pues Aznar a lo largo de su vida ha interiorizado una idea en la que cree a pies juntillas: «No hay montaña que no se pueda escalar ni mar que sea imposible de cruzar». 


			Si bien su expediente académico no está a la altura de las montañas que coronó Edmund Hillary (aunque sí por encima del «campamento base», es decir, en la zona de los seises y medios y de los sietes y pico...), es más que probable que Aznar haya desarrollado con el tiempo la tenacidad de Ernest Shackelton para navegar contra viento y marea. Y es que el que fue máximo dirigente del Partido Popular lleva viajando a través de sí mismo desde que con quince años aprendió en el colegio de El Pilar de Madrid a jugar con ambición de salir victorioso. 


			Fue en ese preciso momento cuando comenzó a ganar las elecciones que lo llevaron a ocupar la Presidencia del Gobierno en 1996. Posiblemente, si aquel chico con el pelo largo que con quince años se pasaba el día pendiente de las últimas novedades discográficas de los Beatles y los Rolling Stones no hubiera enderezado un poco el rumbo, su currículum no sería el primero en salir en Google tras pulsar con el botón del ratón sobre su apellido. 


			Así pues, el primer rasgo distintivo de Aznar es, seguramente, su afán de superación. Cuando consiguió aprobar las oposiciones para ser inspector de Hacienda, descubrió que para ser algo en la vida debía proponérselo con total determinación y trabajar muy duro. Ésa fue precisamente la táctica que empleó cuando con veintiséis años dio el salto a la política: «entrenar» incansablemente y no desviarse por atajos, sino plantearse su trayectoria política como si se tratara de una carrera de fondo. Y lo mismo cabría decir de la paciencia franciscana con la que aprendió inglés durante ocho larguísimos años hasta lograr dar clases en varias universidades norteamericanas o de los 3.012 abdominales que reconoce ser capaz de completar de una sola tacada en esta conversación. 


			La segunda característica de Aznar es consecuencia de la primera: su firme convicción de que hemos venido a este mundo para autorrealizarnos e intentar alcanzar unas metas, sean las que sean. Por la ciudad donde nació, por los colegios a los que ha ido, por sus amigos y por el ambiente en el que se ha desarrollado su vida, Aznar cree que no hay misión más elevada que servir a la patria y, más en concreto, a la España que figuraba en el programa electoral del Partido Popular cuando alcanzó la presidencia. 


			De hecho, mientras permaneció en el poder, su gran ilusión fue conseguir que los españoles se sintieran orgullosos de su país y «fueran protagonistas de su mejor Historia», escrita con H mayúscula, según se encargó de reivindicar en el discurso que pronunció en junio de 2013 en el Club Siglo XXI. Un país «grande y unido» que recobrara su protagonismo en el mundo y pudiera hablar de tú a tú a superpotencias como Estados Unidos, Gran Bretaña o Alemania. 


			Pero... ¿su paso por el Congreso de los Diputados le ha servido a Aznar para ser más feliz? Tal vez sí, pero sin saltos de alegría y alharacas, ya que no es un hombre que exteriorice con vehemencia sus afectos, por más que en su fuero interno valore sus logros, apartado en el que hay que incluir, muy por delante del resto, a su mujer y a sus tres hijos, de los que se siente sinceramente orgulloso. 


			En relación con este punto y a modo de curiosidad, José María Aznar se comportó al conocer a Ana Botella sin la sobriedad que comúnmente se atribuye a los castellanos. «Lo nuestro fue lo que cualquiera llamaría un flechazo: nos conocimos en el vuelo de Estambul a Atenas, y en Atenas nos hicimos inseparables. Dos días después, ya de regreso a Madrid, le propuse que se casara conmigo. Me dijo que sí. Tardé sólo dos días en pedírselo y siempre he pensado que con un día habría bastado», puede leerse en sus Memorias I. 


			Esa hospitalidad madrileña, que a diferencia del tópico es muy real, está presente en todo momento en la charla. Pese a lo atareado que está, Aznar no consulta ni un momento el reloj en la hora larga de conversación y, no sólo eso, sino que a su conclusión tiene la delicadeza de realizar una «visita guiada» por la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES) en la que muestra algunos de los objetos personales que lo acompañan en su día a día: fotos de su familia, un cuadro abstracto de Gerardo Rueda (el que hay justo detrás de su escritorio), otro de la sevillana Carmen Laffón en el que se aprecia una vista del Coto de Doñana desde Sanlúcar de Barrameda, dos gruesos tomos consagrados a Felipe II, varios diccionarios, la escultura de un rinoceronte, dos huevos de avestruz (o, en todo caso, muy grandes...), un viejo arado que simboliza el esfuerzo, un palomar castellano... 


			El recorrido prosigue por diversas estancias de la FAES, con Aznar haciendo de anfitrión, un metro por delante, explicando que este lienzo es de Ripollés, el escultor valenciano que comenzó su carrera recogiendo boñigas de caballo, que el de al lado es un cuadro de Tàpies, y que el de más al fondo pertenece a Eduardo Úrculo, aquel vizcaíno de Santurce que acabó pintando y esculpiendo pop art. 


			Estamos ya en el pasillo y ahora hay fotos enmarcadas de Aznar junto con Georges Bush, Tony Blair, Nicolas Sarkozy, Vargas Llosa y Adolfo Suárez, todos amigos suyos. Ya cerca de la puerta de salida hay una lámina titulada Un astre a perdu son chemin [Un astro ha perdido su camino] que resulta difícil de precisar si cuelga de la pared desde 1999, cuando se creó este think tank o «laboratorio de ideas» para encauzar la retirada de Aznar de la política activa e inyectar a la sociedad «ideas basadas en valores y principios». De hecho, su cacareada vuelta al primer plano de la actualidad política planeará sobre esta entrevista, en la que Aznar revelará su afición por el deporte, hablará de la dieta que lo ha llevado a convertirse en un «Ironman», descubrirá algunos consejos de su madre y de su padre que no ha dejado de aplicarse y, en definitiva, disertará sobre su pasado, presente y futuro. «Vamos a ver, vamos a ver», responderá Aznar al final de la entrevista sobre su futuro político, como tal vez habría contestado en su lugar Mariano Rajoy, su sucesor en el partido. 


			 


			Últimamente se ha puesto de moda hablar de la felicidad, probablemente porque cada vez hay más infelices. ¿Es feliz José María Aznar? 


			Digamos que me encuentro tranquilo, con tranquilidad de espíritu. 


			 


			¿Cuál es el programa que se aplica José María Aznar para ser feliz y llevar una vida plena y dichosa? 


			Yo creo que lo más importante es estar razonablemente conforme y contento con uno mismo, lo que en términos generales sería tener la conciencia limpia. En segundo lugar es actuar de acuerdo con  tus convicciones e ideas. En tercer lugar, tener siempre unos objetivos  elevados y no enzarzarse en cuestiones pequeñas. Y en cuarto lugar, estar siempre bien rodeado y, si es posible, tener una vida familiar tranquila y sólida. Todo eso ayuda bastante a ser feliz. 


			 


			Muchas veces la felicidad no es algo que dependa de lo bien que nos van las cosas, sino de un proyecto vital atractivo. ¿Cuál es el tuyo? ¿Qué cosas te hacen ilusión ahora mismo? 


			Me hace ilusión superar cualquier meta que haya podido conseguir. Yo siempre he dicho: «He sido lo más importante que se puede ser en mi país, por lo que nunca seré más importante que eso». También he contribuido a crear el partido más fuerte de la democracia en  España. Cuando vine a la FAES, recuerdo que dije: «Quiero convertir esta fundación en la más importante de España», y entre todos lo hemos logrado. También, afortunadamente, me sonríe el éxito profesional. Yo creo que para mantenerse bien siempre hay que estar ocupado y plantearse nuevos objetivos. En mi caso, la tranquilidad interior que me da mi familia y los retos intelectuales que me impongo me mantienen extraordinariamente ocupado. Y eso me resulta estimulante. 


			 


			Te leo un extracto de La felicidad personal, un libro escrito por el psicólogo Antoni Boliches: «Nos pasamos la vida buscando pelusilla en los rincones de las casas ajenas en vez de dedicarnos a poner orden en la nuestra, a la que, generalmente, buena falta hace. Cuando seamos capaces de desplazar hacia el crecimiento interno parte del esfuerzo que ahora realizamos para detectar las imperfecciones ajenas, se habrá iniciado de forma definitiva un imparable e irreversible proceso de perfeccionamiento humano». Y ahora la pregunta: cuando José María Aznar orienta el espejo hacia sí mismo, ¿de qué cosas se da cuenta que tiene que mejorar? 


			Todos los días intento perfeccionar y mejorar cosas... Creo que ése es uno de los grandes secretos: la serenidad de espíritu que te da  intentar ser mejor cada día o, por lo menos, ser consciente de tus defectos..., aunque a veces no consigas corregirlos. [Ríe.] Si al menos sabes lo que no haces bien, pues tienes la posibilidad de enmendarlo. Pero, ya digo, tener la conciencia tranquila es fundamental en la vida.  Creo que es muy bueno tener el huerto personal razonablemente ordenado. A mí, al menos, me produce una gran serenidad... 


			 


			Pero... ¿hay alguna cosa que sepas que has de perfeccionar? 


			Hay algunas cosas, sí. Por ejemplo, al dejar la Presidencia del Gobierno me di cuenta de que mis conocimientos de inglés eran bastante limitados. Para remediarlo, durante ocho años estuve leyendo sólo  en inglés y estudiando cada día. Gracias a ello, en la actualidad formo  parte del primer grupo de comunicación de habla inglesa, de la primera compañía de minas del mundo de habla inglesa, del primer bufete del mundo de habla inglesa... También doy clases en la Johns Hopkins University y en la Universidad de Georgetown. En Washington, donde existe uno de los mejores centros de relaciones internacionales  del mundo (la School of Advanced International Studies), dirijo una iniciativa importante sobre la renovación de la política atlántica, la Atlantic Basin Iniciative. Éste es un ejemplo de que las cosas se pueden hacer. Y que conste que yo no me puse a estudiar inglés con veinte años, sino con cincuenta y alguno. El tesón, la constancia, la perseverancia y la responsabilidad son cosas realmente muy importantes. Hay muchísimas cosas que hacer por este mundo y muchísimos esfuerzos que proponerse. Tener siempre esas metas y esos objetivos da mucho sentido a la vida. 


			 


			Aunque la pregunta pretendía averiguar qué pequeños defectos intenta pulir José María Aznar en la intimidad, al final su respuesta se relacionará con la creencia del más pequeño de los cuatro hijos que tuvieron Manuel Aznar Acedo y Elvira López Valdivieso de que intervenir en los asuntos públicos y contribuir al futuro de España está muy por encima de cualquier otra consideración de índole más personal. En ese sentido, según apuntaba un artículo publicado en la revista La Ilustración Liberal, Aznar hace tiempo que descubrió que «lo que de verdad le gusta, la razón de su vida, es la política». Y también, tal vez, que el destino le ha encomendado una «misión»: crear un partido conservador con un fuerte arraigo popular que se abra a la clase media y preserve la unidad de España. 


			 


			Jugaste al balonmano en el colegio y también practicaste el pádel antes de alcanzar la presidencia. Pero a partir de un momento en concreto, allá por 1996, te sumergiste muchísimo más de lo que lo habías hecho hasta entonces en la práctica del ejercicio físico y pasaste a entrenar seis días a la semana. ¿Cómo le explicarías semejante trasformación a un profano? 


			Fueron unas circunstancias muy especiales. Efectivamente, en mi  niñez jugué al fútbol y al balonmano en el colegio. Luego he practicado otros deportes, especialmente la natación, el tenis, el pádel y el esquí de fondo. Pero al llegar a la Moncloa me di cuenta de que lo que hacía no era suficiente y de que necesitaba un ejercicio sistemático y metódico. Ya no se trataba de decir: «Bueno, hoy intentaré arañar un poquito de tiempo y hacer algo de deporte...», no, no, no. A  partir de ese momento, a las siete y cuarto de la mañana, me ponía y  pon, pon, pon. Normalmente, estaba una hora o una hora y pico. Ahora mismo, cuando estoy más tranquilo y tengo más libertad para  manejar mi tiempo, entreno dos horas diarias o dos horas y media, si  puedo. Pero, ya digo, en aquella época empezábamos a entrenar sobre las siete o siete y cuarto y terminábamos a las ocho y cuarto u ocho y media. Hacía ejercicio físico y carrera continúa, no solamente  fondo, sino combinaciones de series y también gimnasia. Cuando tenía tiempo incluso jugaba un partido de pádel a la semana, por la noche, generalmente. 


			 


			Insisto: ¿por qué en un momento dado empezaste a hacer muchísimo más deporte? 


			Me dijeron que eso me ayudaría, que estar en buena forma física me sería de utilidad para desempeñar el trabajo cotidiano. Yo lo entendí e hice caso. Fue entonces cuando apareció en mi vida un personaje de una vitalidad arrolladora: Bernardino Lombao, un antiguo atleta, con el que sigo entrenando. Esta misma mañana he estado con él. Creo que cuando lo conocí le dije: «¿Por qué no hacemos algo?». Y así empezamos... El caso es que llevo con él metódicamente desde allá por el año 1996. ¿Que si es mi entrenador personal? Yo creo que ahora soy yo quien lo entrena a él. Es por eso por lo que siempre le digo en broma que nunca ha tenido un entrenador tan bueno... 


			 


			O sea, que te diste cuenta de que hacer ejercicio seis días a la semana funciona... 


			Funciona, funciona. 


			 


			Y estás satisfecho... 


			No sólo estoy satisfecho, sino que es parte esencial de mi vida. Si  algún día, por lo que sea, no puedo hacer ejercicio, ese día para mí es  muy diferente. Cuando hago ejercicio me encuentro muchísimo mejor interna y externamente que cuando no lo hago. Pero también quiero precisar que para mí lo importante no es el tiempo que le dedico, pues, al fin y al cabo, estoy el tiempo que puedo permitirme, sino tener continuidad. 


			 


			¿Qué programa de entrenamiento sigues en la actualidad? 


			Hago carrera y gimnasio, con independencia del sitio del mundo en el que me encuentre. No siempre hago fondo. Me refiero a que no  necesariamente corro diez kilómetros cada día. Hoy, sin ir más lejos, he hecho series de velocidad cortas y medias, es decir, de 40, 60, 80 y  100 metros, y también de 150, 200 y 300 metros. Cuando hago carrera, pues corro una hora o una hora y diez minutos, según el tiempo  que tenga. Y también gimnasio, tanto pura gimnasia como pesas. En total, el entrenamiento me puede llevar unas dos horas. Aunque viajo  mucho (el 60 por ciento de mi tiempo lo paso fuera), ha de ser una cosa muy rara que no me pueda organizar. Incluso aunque viaje a países con horarios diferentes, no dejo de entrenarme. La bolsa de deporte siempre viaja conmigo. Y es que, con algunas excepciones, he corrido por todo el mundo, siempre al aire libre. En la cinta de correr,  en cambio, no me gusta. Si lo hago alguna vez en el gimnasio es por motivos de seguridad o porque el tráfico o el clima no lo permiten. 


			 


			Así que el día que no puedes correr lo echas de menos... 

			Muchísimo, muchísimo. 


			 


			Me viene a la cabeza un artículo que publicó El Mundo en su suplemento de salud titulado «Un atleta llamado Aznar», en el que algunos colaboradores tuyos afirmaban que el ejercicio físico te había convertido en un político más combativo, ágil y despierto. ¿Tienes esa sensación? 


			Te ayuda mentalmente. Al estar bien físicamente, mentalmente estás mejor. Es muy distinto que una persona tenga que lidiar con muchos problemas estando físicamente fuerte y mentalmente ágil que resultar aplastado por esos mismos problemas a causa de tener mermada la capacidad física y, consecuentemente, la agilidad mental.  Una de las características, por no decir inconvenientes, de mi vida es la rapidez. La vida siempre me ha llevado a hacerlo todo demasiado deprisa. No solamente ha influido la política, sino la vida en general. No sé por qué, pero es así. En todo caso, la política ha añadido más velocidad a todo lo que hago; lo cual no quiere decir que no lo disfrute, pero lo que está claro es que tener la suficiente agilidad como para  poder abordar muchas tareas diferentes al mismo tiempo es fundamental para desempeñar un trabajo de tanta responsabilidad. 


			 


			¿Realmente te convertiste en un político más combativo y despierto, como apreciaron tus colaboradores, o es que simplemente ellos no te conocían? 


			Bueno, me conocían lo suficiente [ríe], pero es verdad que después de empezar a hacer deporte de manera metódica empecé a encontrarme bien, tanto como para soportar jornadas muy duras y hacer frente a situaciones realmente complicadas. Yo siempre he sido deportista. Lo que pasa es que nunca había empleado el método que  hago servir desde 1996. Esto es así. 


			 


			Efectivamente, Aznar siempre ha sido un buen deportista. De pequeño, disfrutó mucho jugando al balonmano en alevines, infantiles y juveniles. Sin embargo, su pasión fue el fútbol. Estando en el colegio de El Pilar dedicaba los recreos a intentar meter goles en medio de un enjambre de chavales, del mismo modo que los sábados participaba en los campeonatos intercolegiales que se disputaban en los campos municipales de La Chopera. Según reconoció Aznar a Tomás Guasch en una entrevista que publicó el diario As, en el campo de fútbol «jugaba de cerebro, como siempre». Es decir, en la posición de Xavi Hernández o de Andrés Iniesta, si no fuera porque es seguidor confeso del Real Madrid... Sin embargo, además de dar pases de gol y de organizar el centro del campo (lo que viene a ser como decir el «centro político», por emplear la terminología de la FAES), también ha practicado durante muchísimos años el esquí de fondo en Baqueira Beret. Igualmente notoria es su afición por el pádel (cuenta la leyenda, que él no desmiente, que le ganó a Arantxa Sánchez Vicario y, también, a la pareja formada por Manolo Santana y Àlex Corretja...). Pero no acaba ahí su currículum deportivo: también ha jugado al golf y corrido junto a atletas de élite como Chema Martínez o Marta Domínguez. 


			 


			El 11 de septiembre de 2008, la agencia Europa Press publicó que eras capaz de hacer dos mil abdominales diarios. A raíz del revuelo que levantó la noticia, comentaste que «sólo» hacías seiscientos. Sin embargo, luego he leído que un buen día tu entrenador te propuso realizar tres mil y que, al final, fueron 3.012. ¿Qué tipo de satisfacción te procura ese ejercicio? 


			Me acuerdo de que fue un día en el que estaba en el gimnasio con  Bernardino Lombao y otro amigo, Rafael Santonja, y comentamos la necesidad de ponernos objetivos nuevos. En aquella época había un deportista que solía decir: «Siempre hay que acostumbrarse a hacer dos abdominales más de los que te has propuesto». Pero, claro, si haces eso cada día, pues... ¡llega un momento en que llegas a un número muy importante de abdominales! Lo de llegar a tres mil solamente lo hacíamos una o dos veces al año. «¡No podemos acabar el año sin llegar a tres mil!», nos decíamos. En cambio, hemos llegado a  hacer dos mil abdominales varios días a la semana, no todos, pero sí algunos. Por este motivo, para mí hacer seiscientos abdominales es una cosa que no tiene mayor... Simplemente es cuestión de cansancio  y de tiempo. Hay otros días que dices: «Bueno, con quinientos me conformo». 


			 


			Para llegar a esa cifra hay que entrenar mucho... 


			Claro, claro, todo con entrenamiento. Recuerdo que un día vinieron a la Moncloa a correr conmigo Abel Antón y Martín Fiz, y que sus entrenadores me sugirieron unos abdominales. «Y ¿cuántos hay que hacer de éstos?», les dije. «Los que puedas», me contestaron. Y me puse y creo que no pude pasar de quince. Lo que ocurre es que empiezas con quince y al cabo de un tiempo completas cuatrocientos de una tacada. Es cuestión de ponerse. Pero... ¡claro que cuesta! Yo al principio no corría nada. Me costaba muchísimo, vamos, que no estaba acostumbrado a tener como rutina hacer trotes, como dicen en América. 


			 


			Visto así, los abdominales vienen a ser como todo lo demás: afán de superación... 


			Sí. Un día quieres hacer esto y el otro aquello y te desafías: «¿A que no eres capaz de hacer no se qué?». Es retarte para intentar llegar  algo más lejos y también para intentar divertirse un poquito. 


			 


			El deporte ayuda a aprender a ganar y a perder. ¿Qué estrategias, vamos a llamarlas «deportivas», empleas cuando no te sales con la tuya en el terreno que sea (familiar, laboral, político...)? 


			Hay que procurar ganar siempre... Yo siempre digo que el partido  (o la tarea...) que se sale a empatar se acaba perdiendo. Hay que tener siempre la firme voluntad de ganar. La ambición es buena, y eso en España hay que decirlo. Lo que es malo es la codicia, pero la ambición no, la ambición es muy buena. Hay que tener ambición como país, hay que tener ambición como empresa y hay que tener ambición individual. Eso es muy bueno. Por consiguiente, hay que intentar  ganar y no perder, pero siempre respetando las reglas del juego. Y si al final el destino te es adverso, tienes que aceptarlo con caballerosidad: siempre puede haber otro que haga mejor las cosas. Del mismo modo, es igual de indispensable conocer y aceptar que puede haber otras ideas distintas de las tuyas, tan respetables y bien intencionadas  como las que tú defiendes. 


			 


			Te repito la pregunta: ¿el deporte te ha enseñado a ganar y a perder en otros ámbitos de la vida? 


			Francamente, a mí perder me molesta una barbaridad... 


			 


			O sea, que no te ha sido de gran ayuda... 

			¡He aprendido a aguantarme! [Ríe.] 


			 


			Antes de finalizar con la actividad física, querría comentar contigo una curiosidad. Cualquier deportista sabe el inmenso bienestar que se experimenta después de terminar de correr diez kilómetros o de una buena sesión en el gimnasio levantando pesas. ¿Consideras que la frescura que se experimenta al salir de la ducha es una metáfora de la felicidad? 


			Te encuentras bien, es verdad. Pero yo no sé..., soy demasiado modesto para definir la felicidad. Si por felicidad se entiende tener objetivos, intentar conseguirlos y hacer cosas importantes que sean útiles para los demás y que a ti te permitan autorrealizarte, creo que desde ese punto de vista he tenido la suerte de llevar una vida muy intensa e interesante. Eso no quiere decir que no tenga dudas internas y problemas como cualquier persona. Pero yo eso no lo vinculo con el ejercicio físico. A mí el ejercicio me hace estar bien, a gusto. Lo  que sí que es verdad es que al acabar siempre pienso: «Hacer hoy ejercicio ha sido una buena idea». 


			 


			Por lo que ha trascendido, la «pasión» de Aznar por la actividad física bien pudo iniciarse en el pequeño vestuario existente en los jardines del palacio de la Moncloa, que habilitó en su día Adolfo Suárez, cuando practicaba sesiones de tenis. Hasta ese momento, Aznar simplemente sentía «afición» por algunos deportes que había practicado desde pequeño. Pero sucedió que, tras comenzar a entrenarse seis días a la semana, se notó muy bien, tanto física como mentalmente. De hecho, se trata de una tendencia que afecta a gobernantes de medio mundo: Obama, Putin, Sarkozy, Cameron, Bush... Tanto es así que algunos diarios como Público han llegado a preguntarse: «¿Por qué corren los políticos?» (así tituló su crónica Alfredo Varona el 25 de marzo de 2013). La respuesta puede que se encuentre en un libro: De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami, en el que este excelente escritor japonés detalla la (verdadera) razón que impulsa a muchos hombres a correr: realizar repetidamente cualquier hábito (y pone como ejemplo afeitarse) encierra una filosofía cuyo principal mantra —y esto ya no lo dice Murakami— se encuentra en los versos de Machado «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». 


			 


			Me gustaría saber qué pequeñas normas te aplicas en relación con la alimentación. Si no te parece mal, te haré un pequeño cuestionario tipo test: ¿cuántas comidas diarias haces: tres o cinco? ¿Controlas las calorías? ¿Tienes alimentos prohibidos? Y, ya para acabar, ¿qué has desayunado hoy? 


			He desayunado una rebanada de pan integral con tomate y aceite  de oliva y un té. Siempre desayuno lo mismo por mucho que viaje, salvo que no me lo puedan dar por estar en el avión o por lo que sea. 


			 


			Me parece muy poco para alguien que entrena dos horas al día... 


			Para mí es suficiente: no paso hambre en absoluto. Y me viene muy bien. En cuanto al número de comidas, pues, básicamente, hago  tres, porque al viajar tanto me es imposible otra cosa. Estando en casa procuro aligerar las comidas y hacer cinco, lo que aprovecho para comer fruta entre horas, tanto por la mañana como por la tarde.  No mucha cantidad, pero fruta. 


			 


			¿Tienes algún alimento prohibido? 


			No como nunca pan, salvo el pan integral del desayuno, no como dulces, no como pasteles, ni tartas ni nada de eso, no bebo alcohol, excepto vino tinto (en cambio, no he bebido cerveza en ningún momento de mi vida...). Tampoco mezclo comidas. Es decir, si como pasta, como pasta, y si tomo pescado, pues tomo pescado. Por cierto, como mucho pescado, mucho más que carne. Tampoco tomo apenas alimentos fritos: todo lo que está rebozado y harinado lo intento evitar. 


			 


			¿Que no mezclas comidas significa que no combinas alimentos ricos en hidratos de carbono con alimentos ricos en proteínas? 


			Sí, no mezclo hidratos de carbono con proteínas. En general, intento hacer una dieta mediterránea un poco a mi aire. Me he acostumbrado a esa forma de comer. Y no me cuesta nada. 


			 


			Me llama la atención que no comas pan. ¿Hay alguna razón? 

			Bueno, tomo pan, pero en el desayuno. Sólo entonces. 


			 


			Pero si comes carne, por ejemplo, no la acompañas con pan o con patatas fritas, ¿no? 


			Nunca, nunca. 


			 


			¿No te gusta el sabor? 


			No, no, es porque he dejado de hacerlo. Y no lo echo de menos para nada. Tú ahora me pones un plato que a mucha gente le puede entusiasmar y a mí me puede llegar a producir incluso... Me pones, por ejemplo, un bizcochón y me noto aquí una cosa... [Se lleva la mano a la garganta.] 


			 


			En este libro acerca de la felicidad hay tres «patas»: la práctica de actividad física, la alimentación saludable y el control del estrés. Dime una cosa: ¿qué hace José María Aznar cuando quiere relajarse? ¿Practica la meditación?, ¿hace yoga?, ¿se toma un vaso de vino?... 


			Nunca he hecho nada de eso. 


			 


			Y ¿qué te funciona? ¿Leer? 


			Lo que me funciona es estar ocupado y hacer cosas. No soy una persona que sirva para estar en la tumbona sin hacer nada. Si estoy ahí es porque estoy leyendo. Soy un lector empedernido. Churchill decía que es mejor estar tumbado que sentado y que es mejor estar sentado que de pie. En cualquier caso, lo importante es estar siempre  haciendo algo... Yo no sé estar ocioso, así que aprovechar bien el tiempo es mi manera de combatir el estrés. En este momento puntal  de mi vida, lo que me provoca más agotamiento es el excesivo número de viajes. Durante tres o cuatro meses he estado yendo a América  una o dos veces por semana. Al final, he notado la acumulación de viajes y he pensado: «Ojo, tengo que parar». Por eso, me he convencido a mí mismo para que en julio y agosto nadie me saque de España. Así que lo que mejor me funciona para relajarme es estar en mi casa. 


			 


			Hasta donde se sabe, Aznar es un lector impenitente desde muy pequeño. «Impenitente» en este caso puede que no sea del todo exacto, pues en su adolescencia, todavía en pleno franquismo, pudo leer libros que todavía estaban prohibidos... Así lo contó Raúl del Pozo en un artículo publicado en El Mundo en el que apuntó que «uno de los secretos no revelados es que su familia tenía una inmensa biblioteca en su casa. Como Sartre, gateó por entre los libros, por una razón diferente de la del autor de Las palabras». El artículo en cuestión empezaba así: «Llegó y venció porque le despreciaron. No se dieron cuenta de que poseía armas secretas. Mientras el felipismo y sus cómplices decían que carecía de carisma, como si la política fuera una elección de misses, una beatificación de fieles, él organizaba un partido. Ignoraron que sabía mandar, y Aznar, católico, patriota y conservador, llegó para quitarle a la derecha las pistolas y la irracionalidad política». 


			 


			De tu padre me consta que era bilbaíno de nacimiento y que fue director de Radio Nacional de España y de la Cadena SER, mientras que de tu señora madre, doña Elvira, conozco que nació en Oviedo en la calle Uría, motivo por el que, dicen, te gusta tanto la fabada. Pero quería preguntarte algo que hemos preguntado a quienes han participado en este libro: ¿qué rasgo, cualidad, hábito o consejo de tu padre y de tu madre has tenido muy presente todos estos años de tu vida? 


			De mi padre lo que más acusadamente he aprendido es su sentido de la responsabilidad, y de mi madre, su especial inclinación por los problemas de los demás. 


			 


			Y acerca de que te gusta la fabada... 


			No sé de dónde ha salido eso... A ver, tú te puedes comer las pochas con la ensalada, pero de ahí a decir que me gusta tomar un fabadón... Yo no digo que no sea buena: un buen plato de pochas es buenísimo, pero no... Procuro no tomar nada que tenga grasas. Todo lo como a la plancha... 


			 


			Respecto a la presunta predilección que siente Aznar por la fabada, tal vez la noticia pudo surgir a raíz de la entrevista que Aran Aznar, sobrina del expresidente, concedió a la revista Interviú el 15 de febrero de 2013. En la misma, Aran refirió: «Mi abuela de pequeño le llamaba guaje, el guaje pa aquí y el guaje pa allá..., como era el más pequeño. Además le encanta la fabada, es el mayor fan de las fabas», declaraciones que reprodujeron días después diversos periódicos. 


			 


			Me gustaría que me comentaras esta frase de José Ortega y Gasset: «Ser emperador de sí mismo es la primera condición para imperar». ¿Tú sabes mandarte bien? Cuando José María Aznar se manda a sí mismo, ¿obedece sin rechistar o tiene que combatir con la oposición? 


			Con la forma que me he mandado no me ha ido mal en la vida, así que no me quejo. Pero claro que tengo «oposición»... Mi «oposición» ejerce, pero las cosas hay que pensarlas y reflexionarlas. La experiencia es un capítulo muy importante. Me considero una persona que ha de dar las gracias por la vida que ha tenido. A pesar de tener fama de serio o de seco (lo primero lo soy, lo segundo, no), he podido  vivir la vida con optimismo, pero no con un optimismo infundado, sino con un optimismo fundado, que es el verdadero. 


			 


			Te refieres a tener rumbo... 


			Sí, a tener rumbo y a mandarte a ti mismo, pero también a la sensación de que la vida, en general, me ha tratado bien. Es verdad que nadie me ha regalado nada, pero también podría haber torcido cosas  que me han venido dadas y no lo he hecho. Cuando a alguien le pasa  eso significa que tiene un razonable equilibrio en su interior que lo conduce por buenos caminos. 


			 


			Una actitud mental positiva... 


			Una actitud mental positiva para saber que no existe problema que no pueda resolverse, cumbre que no pueda escalarse o mar que no pueda cruzarse. 


			 


			Desde que estrenaste acta de diputado por la provincia de Ávila en las elecciones legislativas del 28 de octubre de 1982 ha hablado de ti mucha gente, pese a que la inmensa mayoría ni siquiera te conocen personalmente. ¿Cómo te definirías tú? 


			Esas cosas corresponden a los demás y no voy a hacerles ese trabajo... [Ríe con ganas.] Pero ya he dado algunos rasgos míos en esta charla. Digamos que el valor que más aprecio es la responsabilidad. No me gusta la gente irresponsable, no me gusta la gente frívola, no me gusta la gente sin un sentido de las cosas. Me gusta la gente que consigue las cosas con trabajo. En cambio, no me gusta aquello que se gana sin esfuerzo. Por otra parte, las cosas tienen que ser útiles para los demás. Ha de haber un sentido de lo común, se llame como se quiera: unos lo llamarán sentido común, otros sentido patriótico, otros sentido de la nación, otros servicio a la comunidad... Da un poco  igual el nombre pero, en cualquier caso, hay que tener esa noción del  bien común. Para mí, eso es lo más importante. Hay muchas otras cosas importantes: la lealtad, por ejemplo, se basa en estos tres principios. Para mí, el sentido de la responsabilidad, el sentido del esfuerzo y el sentido de lo común son lo más importante. 


			 


			Los tres principios que resalta Aznar están muy presentes en la educación que han recibido sus hijos. Según recoge en sus Memorias I, «siempre que algún joven, empezando por mis propios hijos, me ha preguntado qué tenía que hacer para dedicarse a la política, le he sugerido que primero estudie y se busque un medio de vida fuera de ésta; y luego, en su caso, dé el paso. No me gustan nada algunos hábitos y comportamientos que veo en las nuevas generaciones de los partidos. No me gusta ver a jóvenes que no han terminado sus carreras y que, desde muy pequeños, hacen de la política su única actividad. Muchos de estos jóvenes, al no tener otra salida profesional que la política, acaban aceptando lo que no deben aceptar y justificando lo que no se puede justificar». Un poco después, José María Aznar cuenta una anécdota de su hijo mayor que ilustra hasta qué punto se siente satisfecho por haber inculcado la cultura del esfuerzo a sus vástagos: «José María siempre me ha sorprendido. En la noche electoral del año 2000 —acababa de empezar el recuento de votos, pero nosotros ya teníamos datos que apuntaban a la mayoría absoluta—, iba yo de un lado a otro en la Moncloa cuando me lo encontré en un sofá apartado. Al acercarme vi que estaba llorando. Al preguntarle por qué, me dijo: “Porque estoy orgulloso de ti”. Muy pocos meses después, con sólo veintidós años, se fue a trabajar a Nueva York. Me pidió que no hiciera nada por ayudarlo porque quería ganarse lo que fuera en la vida por sí mismo, por sus propios méritos, por su trabajo. En ese momento quien se sintió muy orgulloso fui yo». 


			 


			Dime una cosa: ¿qué ha aportado a tu vida el paso por la política? Por ejemplo, ¿te ha hecho más firme en tus convicciones morales o, al contrario, más escéptico? ¿Te ha ayudado a ser más tolerante con tus hijos? ¿Qué influencia ha tenido?.. 


			La política es mi vida. Algunos dicen que no me he marchado, o sea, que... La política ha sido una parte sustancial de mi vida y, en ese  sentido, la ha marcado. Y tengo que decir que he vivido momentos muy difíciles, pero también otros extraordinariamente gratos. Al final,  de lo que se trata es de hacer balance y ver si uno ha dejado las cosas  mejor de como las ha encontrado. La tarea ha de ser ésa y no mortificar a la gente y crearle problemas, sino intentar que, al final de tu período, las cosas estén mejor de como te llegaron a ti al principio. Si  lo consigues, acabas concluyendo: «Oiga, mire usted, este esfuerzo ha  valido la pena». 


			 


			He leído el primer volumen de tus memorias... 


			Mi libro es la tesis de un liberal convencido. Los liberales no quieren convertir la tierra en un paraíso, como pedían los marxistas. Cada  vez que se ha intentado bajar el cielo a la tierra se ha organizado una  buena y ha acabado siendo una desgracia para la humanidad. El asunto es querer mejorar las cosas. Porque las cosas pueden perfeccionarse. Eso es lo más importante. 


			 


			Volviendo a lo que te preguntaba antes, ¿el paso por la política te ha hecho más firme en tus convicciones o más escéptico? 


			No, no, me ha ratificado en mis puntos de vista. Es que no la concibo de otra manera: la política es un ejercicio de convicciones, siempre y cuando la vocación sea auténtica, claro. Nunca me ha interesado estar por estar en la política u ocupar un cargo... Me ha interesado  hacer determinadas cosas y eso ha dependido en gran medida de mis  ideas y de mis principios. 


			 


			En vista de cómo han ido las cosas, ¿tú también estás indignado con algo? 


			No utilicemos esa palabra porque está ya un poquito desgastada.  Hoy en día, todo el mundo está indignado por algo. Pero sí, hay muchas cosas que me disgustan. 


			 


			«Disgustado» podría utilizarse como sinónimo de «indignado»... 


			Disgustado y algunas veces enfadado y, si quieres, malhumorado. Hay cosas con las que no puedo estar de acuerdo y que considero que han sido errores muy graves. Sobre todo, que se podrían haber evitado. 


			 


			¿Alguna en concreto? 

			Bueno, hay muchos ejemplos... 


			 


			Ya que estamos metidos en harina: ¿qué sería para ti la dignidad? 


			La dignidad es ser leal con uno mismo. 


			 


			Con uno mismo y con los demás, ¿no? 


			Si no lo eres contigo mismo, es imposible que lo seas con los demás. Yo siempre digo que no soy catedrático de ninguna materia de este tipo, pero que si uno no está razonablemente tranquilo consigo mismo no puede rendir cuentas con sus semejantes. 


			 


			El otro día un tertuliano comentaba en una emisora que su padre le había aconsejado ser o «todo honrado» o «nada honrado», dando a entender que lo que no puede ser es «medio honrado»... 


			Ni medio embarazada, ¿no? 


			 


			Bueno, claro, el consejo podría aplicarse a otros ámbitos... 


			No sé si sabes que mi abuelo me aconsejaba que, si mi deseo era  ser periodista, que lo fuera, pero que no me limitara a ser sólo periodista. 


			 


			Y ¿qué significa ese consejo? 


			Bueno, yo creo que él se refería a que tuvo una vida muy interesante y completa, para lo que tuvo que ampliar mucho sus horizontes  y no concentrarse sólo en la profesión periodística. 


			 


			El filósofo Luis Arbea da una receta sencilla y, sobre todo, barata para ser feliz en tiempos de crisis: vivir el presente, reírse de uno mismo y compartir la verdad. ¿Consigues tú esas tres cosas? 


			Yo con un sentido del humor razonable ya estoy a gusto, ¿eh?... Aparte de eso, creo que hay que ser humilde. La verdad es que no sé si consigo esas tres cosas, pero un sentido del humor razonable y en dosis suficientes nunca me ha faltado... Siempre digo que España es un país más de chistes que de sentido del humor, que es algo muy distinto. Yo no entiendo por sentido del humor la capacidad de contar chistes. Para mí, en todo caso, sería la convicción de que es necesario un cierto hálito de duda y de escepticismo para encarar cualquier cosa. 


			 


			Bernardino Lombao, tu entrenador, ha comentado en alguna ocasión que tu edad biológica es quince años inferior a la cronológica. Imaginemos que es así y que retrocedemos ese tiempo. ¿Qué haría José María Aznar si hoy fuera el 22 de julio de 1998? 


			Bernardino Lombao es un gran filósofo... ¿Qué haría? ¡A lo mejor  me encontraba en un sueño olímpico! En 1998 me tocó hacer muchas cosas importantes para el país. Si pudiera retroceder esos quince  años, supongo que me gustaría hacer lo mismo, pero un poco mejor. 


			 


			¿Un poco mejor o cosas diferentes? 


			No, cosas diferentes, no. Lo que es verdad es que siempre es posible hacer las cosas un poco mejor. 


			 


			Pero no habrían subido los impuestos, ¿no? 


			Eso es hacerlo un poco peor... Yo los bajé dos veces, en 1998 y en  2002. Las dos únicas veces que se han bajado en España, o sea que... 


			 


			Ya para acabar, ¿cómo afrontas el futuro? ¿Qué planes tienes? 


			Soy un abuelo que tiene cinco nietos y que espera más en el futuro. Además, tengo unos hijos de los que estoy encantado. Y también una mujer estupenda, que tiene grandes responsabilidades que afronta muy bien. Por si fuera poco, estoy enormemente ocupado. Desde un punto de vista profesional y vital, me encuentro en un momento personal de especial éxito. Lo que pretendo es que perdure. Recuerdo  que en mi primer Consejo de Ministros reuní a los presentes y les dije:  «Venimos aquí a cambiar las cosas, ésa es nuestra primera obligación.  La segunda es intentar perdurar...». [Ríe.] No, no, en aquel momento la frase tenía su importancia porque había gente que pensaba que aquello iba a ser un paréntesis muy breve. 


			 


			Ya que hablas de paréntesis, ¿cómo valoras la posibilidad de regresar al estrado? Da la sensación de que tienes ganas... 


			A mí me preocupa mi país, me preocupan sus problemas y me preocupa que se afronten y se resuelvan. España vive momentos complicados y creo que va a vivir todavía momentos más complicados y nada fáciles, y eso exige y requiere la contribución de muchas personas. Pero he de aclarar que no tengo ningún impulso personal que me lleve a satisfacer ninguna ambición de carácter político. 


			 


			¿Entonces? 


			Aunque haya vivido lo que he vivido soy muy amante de la discreción y de la tranquilidad. Si bien me he acostumbrado a no poder ir a ningún sitio sin ser reconocido, lo que me gusta en realidad es la tranquilidad y no el ruido. Otra cosa distinta es que uno ha de cumplir con sus responsabilidades y yo procuro cumplir con las mías, por lo que cuando creo que tengo que decir algo lo digo. España es un gran país, pero necesitamos que las cosas se encaucen bien. Vamos a  ver... 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			COCINANDO SONRISAS CON  
CARME RUSCALLEDA 


			 


			
				Piensa, cree, sueña y atrévete. 

				 

				WALT DISNEY 

			


			 


			Carme Ruscalleda se convirtió en 2007 en la cocinera con mayor número de estrellas Michelin del mundo, por delante de la francesa Anne Sophie Pic y de las italianas Luisa Valazza y Nadia Santini. Aunque se ha dicho con razón que la chef de Sant Pol de Mar (Barcelona) se ha hecho universal gracias a la destreza técnica y a la desbordante imaginación que aplica a sus platos, tal vez el verdadero secreto haya que buscarlo en su sonrisa. 


			Y es que Carme Ruscalleda tiene la rara virtud de transmitir alegría y ganas de vivir, hasta el punto de que cuando la grabadora se estropea y hay que aplazar la conversación una semana, ella no pierde la compostura y, lejos de mostrarse fastidiada, esboza una sonrisa que reconforta el ánimo en un gélido 10 de enero. 


			Pero no siempre fue así. Antes de cumplir treinta años, ya con dos niños en la despensa, Ruscalleda tenía un carácter más «agrio», por emplear el término que devuelve la grabadora ya arreglada, «hasta que un rayo de felicidad», añade, salpimentó su vida. 


			La línea de luz (el rayo...) resultó ser percatarse de que no había venido al mundo para cambiar pañales, tender la ropa y ayudar en el negocio familiar. «Eso lo descubrí un día hacia las cuatro de la tarde, teniendo los platos recogidos y a los niños en la escuela, cuando todavía faltaba una hora para que abriera la tienda de mis padres», recuerda en la entrevista. 


			Más allá de las seis estrellas Michelin con las que cuenta en 2014 (tres por su restaurante Sant Pau de Sant Pol de Mar, dos por Moments en Barcelona y otras dos por el alma gemela del Sant Pau en Tokio), lo que descubrió Ruscalleda fue que haciendo las cosas a su manera, y no a la manera de los demás, conectaba con un ideal estoico: la felicidad se encuentra en el interior de cada persona y tanto puede adoptar la forma de una sopa de castaña y trufa como de una gominola de limoncello. 


			De hecho, Carme Ruscalleda encarna casi todas las virtudes de los protagonistas de este libro y aporta alguna que otra más. A saber: un trabajo que la apasiona, una gran seguridad en sí misma, ser organizada y resolutiva, mirar la vida de frente, el convencimiento de tener algo que decir y la certeza de que nada de lo que sucede es casual, sino consecuencia de esforzarse. 


			Así pues, Ruscalleda es una «picapedrera» que no ha perdido el espíritu juguetón de la niñez, razón por la que sonríe divertida cuando se le comenta que da la sensación de ser más feliz que un guisante del Maresme (que ella, seguramente, guisaría con un congrio recién pescado...). 


			Si se trata de referenciar la cronología de esa sonrisa hay que remitirse a los patés que comenzó a elaborar con una cocina de gas Orbegozo en el colmado de sus padres. Antes, estuvo yendo a Tordera (Barcelona) una vez a la semana para que la familia Caupena le enseñara a cortar la carne y a trabajar el cerdo. 


			Todo esto lo explica Carme Ruscalleda en la llamada «mesa del chef» del restaurante Moments del hotel Mandarín Oriental de Barcelona, la que queda más cerca de los fogones y desde donde se puede observar la acción entre bastidores a través de un generoso cristal. Ahora mismo, por ejemplo, cuando son las once y diez de la mañana, se aprecia a seis cocineros preparando aperitivos y purés y limpiando el pescado del día. También anda por allí su hijo Raül dirigiendo las operaciones para que el mosaico de langostinos con salsa de estragón, manzana, aceitunas, zanahoria y endibia culmine con el éxito acostumbrado, y lo mismo el arroz caldoso de gambas con velo de agua de mar y verduritas. «Antes la hacía enfadar más que ahora —bromea Raül—, porque mi madre es una señora que trabaja incluso cuando está dormida», revela, algo que confirmará posteriormente ella al reconocer que sueña con trozos de carne pegajosos y con que está dentro de una olla rodeada de verduras. 


			También explica Ruscalleda, ayudándose de sus manos parlanchinas, que para llegar a ser quien es en la actualidad se vio obligada a aprender a pensar como un hombre, por más que su apariencia deje pocas dudas acerca de su feminidad. Vestida con una camiseta azulada con flores, Ruscalleda transmite una elegancia muy mediterránea, sin aspavientos innecesarios, que refleja su actitud ante la vida y su pasión por los detalles (un colgante colorista, un anillo discreto y a la vez sofisticado...). 


			El primero en querer saber más de su belleza fue Antoni Balam, su marido, al que le dedica el párrafo más largo de la charla, tras recordar cómo entablaron relación (pues conocerse se conocían de toda la vida, por ser vecinos) en una discoteca de Sant Pol de Mar. Desde entonces son pareja, del mismo modo que pueden serlo el pato y la naranja o la albóndiga y la sepia. 


			También tiene un recuerdo para Sant Pol de Mar, su pueblo, del que dice haber aprendido que las cosas realmente importantes son las que quedan cerca. Y eso es aplicable tanto a la familia y a los amigos como a sus platos, que siempre remiten a los proveedores artesanos que la rodean y a unas materias primas que rezuman honestidad. Así pues, platos con raíces que se abren a nuevos horizontes sin perder el alma: así es Carme Ruscalleda. 


			 


			Aunque la mayoría de las personas que intervienen en este libro declaran ser felices, ninguna de ellas aporta tantas pruebas irrefutables como tú. Me refiero a que muy rara vez se te ve enfadada o cariacontecida, sino irradiando luz y ganas de vivir. ¿Cuál es el secreto para cocinar una buena sonrisa? 


			[Ríe.] Yo creo que la clave es disfrutar de un buen estado de ánimo que lleve a entender que es muy posible que el día se tuerza en algún momento. Cuando las cosas me salen muy bien siempre me pellizco y pienso: «Esto no va a durar», porque el vinagre siempre ronda cerca y la mayoría de las veces llega sin necesidad de pedirlo. Pero sí, soy una persona optimista, que procura ver siempre el lado bueno, así que cuando algo es gris procuro encontrar una salida. Esa actitud me acompaña desde que era muy pequeña. 


			 


			Tras hablar con Valentín Fuster, Ferran Adrià y Eduard Punset, da la sensación de que están tan ocupados que, como decía Winston Churchill, ni siquiera tienen tiempo de preocuparse. ¿Es tu caso? 


			Lo que he percibido es que los dos días que en teoría tengo libres  los suelo tener ocupados. Así que son libres entre comillas porque siempre concentro en ellos los compromisos. El día que no tengo ninguna obligación, en lugar de encontrarme muy en forma, me siento peor... Como curiosidad, cada vez que cambiamos de estación sufro de vértigo. Pues bien, cuando me entra vértigo trabajando, siendo como es un engorro, porque tengo que medicarme y los clientes llegan a pensar que he tomado más alcohol de la cuenta, esas crisis, que  me duran tres o cuatro días, me resultan más soportables que cuando  estoy sin hacer nada. La última vez que me pasó en vacaciones, me sentí realmente enferma porque, claro, al no tener ningún compromiso, tenía todo el tiempo del mundo para escuchar a mi cuerpo. Es posible, es posible que quizá el secreto para no tener preocupaciones  sea no tener tiempo... 


			 


			Sin embargo, no se puede decir que Carme Ruscalleda sea ajena a los quebraderos de cabeza, sino más bien al contrario. En todo caso, su trabajo la absorbe de tal modo que no tiene tiempo material de recibir a esos diablillos rojos llamados preocupaciones trascendentales. Hasta tal extremo se entrega Ruscalleda a su profesión que el primer día que abrió sus puertas el restaurante Sant Pau de Sant Pol de Mar (el 1 de julio de 1988), Carme, al ver cómo se colapsaba la cocina, sufrió una especie de shock, «hasta el punto de que me quedé muda, literalmente sin voz, sin poder articular palabra [...] Cuando el trabajo se fue terminando, con los clientes ya servidos y la cocina recogida, recuperé la voz, como si se hubiese escondido en medio de tanta locura», reconoce en Los 20 años  del Sant Pau. En la página 204 del libro, Carme anota el siguiente comentario: «Un restaurante como el Sant Pau exige lo mejor de uno mismo, te lo llevas a dormir, a pasear, al cine y a todas partes. Porque esto es mucho más que un trabajo de hostelería, detrás hay una voluntad de mejorar». 


			 


			Corrígeme si me equivoco, pero tengo entendido que decidiste pasar por el altar un lunes para no dejar desatendido el restaurante... 


			Sí, sí, sí. [Ríe.] Bueno, éramos dos familias muy activas comercialmente: yo era hija de un agricultor y comerciante y ayudaba en la tienda de mis padres, mientras que mi marido era el hijo del propietario del café del pueblo. Así que el domingo era una día magnífico para  nuestras familias, tanto para el café como para la tienda, que también  abría ese día. Me casé el 27 de octubre de 1975. 


			 


			Excepto Ramon Ruscalleda, el padre de Carme, que nació en Martorell de la Selva (Girona), el resto son hijos de Sant Pol de Mar (Barcelona), hasta el punto de ser dos de las familias más antiguas del pueblo. Tal y como anota Jaume Coll en Carme Ruscalleda. Del plato a la vida, «Ramón Ruscalleda y Núria Serra vivían en Can Puig, con sus dos hijos, Carme y Antoni. El cabeza de familia, el señor Ruscalleda, trabajaba en el huerto y, en un cobertizo, engordaba terneros. Llevaba también una viña en una parcela empinada, y en la calle del Mar, un poco más allá del Cafè del Centre [un bar regentado por la familia de Toni Balam, su marido], tenía vacas en un establo. En Can Puig, los clientes vivían de lo que se exponía en la entrada o que habitaba en el interior: trigo, legumbres y frutas, leche y vino, conejos y gallinas [...] En 1968, el señor Ruscalleda compró una casa para instalar un pequeño supermercado, no lejos de la suya, unas puertas más allá. Cuando Carme cumplió dieciocho años ya trabajaba en la nueva tienda a jornada completa. [...] El día que Carme y Toni decidieron casarse, el señor Ruscalleda decidió venderlo, derribar Can Puig y construir un nuevo edificio en el mismo solar, consagrando la planta baja al negocio familiar [...] Las obras acabaron en 1974 y la tienda se inauguró inmediatamente, un año antes de la boda». Justo entonces, Toni Balam, futuro marido de Carme, se incorporó a la empresa de los Ruscalleda. Ha contribuido decisivamente a su éxito, tanto como jefe de sala como siendo el contrapunto de su mujer. 


			 


			¿Cómo es un día típico tuyo? 


			Mira, me levanto a las siete y media y lo primero que hago es desayunar. A continuación, dejo, lógicamente, el espacio en el que he comido recogido, arreglo mi habitación y lleno la lavadora, porque, aunque tengo una persona que me plancha la ropa, de lavarla me encargo yo. Normalmente, hacia las nueve y media estoy ya en el despacho revisando los e-mails. Estos quehaceres me ocupan hasta las diez y media o las once de la mañana. Más o menos a esa hora me incorporo a la cocina del Sant Pau, que está justo enfrente de mi casa. Comienzo a comer muy puntual a las doce y cuarto, junto al resto del equipo. Hasta la una y cuarto del mediodía es como la hora del recreo y todo el mundo puede irse fuera a tomar un café, a montar una tertulia o a estirar las piernas. Yo, personalmente, aprovecho para consultar mi portátil y comprobar si hay nuevos mensajes. A las 13.30 comenzamos a servir en el restaurante. Habitualmente, hacia las cuatro y pico de la tarde, me acerco a saludar a los clientes que todavía están en la mesa. Eso quiere decir que llego a mi casa hacia las cinco de la tarde, momento que aprovecho para hacer una siesta de media hora. Esto lo hago desde no hace tanto, y la verdad es que me llena de energía positiva. Al despertar, meriendo algo y regreso al despacho. Pero antes, como me gusta tener la casa muy organizada, vuelvo a pasar por donde tengo la lavadora y aprovecho para recoger la ropa y tenderla. Estoy de vuelta a casa hacia las ocho de la tarde, que es cuando cenamos. Desde hace un par de años me he acostumbrado a cenar en casa, normalmente comidas muy vegetarianas. Un poco antes de las nueve de la noche, regreso de nuevo al Sant Pau y, antes de irme, hacia las once y media de la noche, me paso a saludar a los clientes que han cenado, con lo que llego a casa pasadas las doce de la noche. 


			 


			Para lo poco que duermes, tienes buen aspecto... 


			La verdad es que me encuentro muy bien. Yo nunca había tenido  ojeras, pero con esta profesión es francamente complicado. Desde que me propuse dormir siete horas al día las he corregido un poco, porque hasta no hace tanto tenía unas ojeras tremendas. 


			 


			No obstante, no siempre fue así. Como ella misma reconoce en Los 20 años del Sant Pau, con el estreno del restaurante «adelgacé como nunca lo había hecho, verdaderamente me quedé en los huesos, y no es que no comiese, sino que no podía dormir por la excitación o me dormía y me desvelaba al poco tiempo». 


			 


			Perdóname que insista, en teoría, el domingo y el lunes son tus días libres, pero... ¿y en la práctica? 


			En la práctica esos dos días los tengo también muy ocupados, lo que pasa es que ha habido una protesta formal de mi pareja que me ha hecho saber que no puede ser que en mis dos días libres nunca podamos hacer nada y que yo aproveche para irme a la otra punta de  España o de Europa para resolver asuntos pendientes. ¿Cuánto tiempo lleva protestando mi pareja? Mucho, mucho... 


			 


			¿Cuánto hace que no disfrutas de un mes de vacaciones en verano? 


			¡Uy! ¡Nunca en mi vida! Claro que los que hemos nacido en la costa y tenemos negocios orientados a las personas que nos visitan ni  siquiera nos planteamos hacer vacaciones en verano... Si hago algo de  vacaciones es en invierno. El Sant Pau pronto cumplirá veinticinco años. Los diez primeros cerrábamos un mes al año. Pero yo no lo llevaba muy bien y siempre, en algún momento, pensaba: «Y ¿ahora qué hago?». Así que desde entonces hacemos dos parones de tres semanas: uno en mayo y otro en noviembre. Pero luego pasa que en esas tres semanas visitamos Tokio, celebramos reuniones... Son siempre vacaciones ocupadas, la verdad. Aunque te conformas y piensas: «Bueno, dentro de medio año volveré a tener vacaciones, ya las aprovecharé entonces...». Para mí tener un mes seguido de vacaciones es impensable, creo que no me sentaría bien... Una vez, hace ya bastante  tiempo, disfruté de tres días seguidos de panching, como dice Ferran Adrià, y tuve la sensación de que estaba haciendo algo mal. 


			 


			Antes o después, Ferran Adrià tenía que aparecer en escena. Cuando Carme se plantó en el Sant Pau, no tenía más formación que doce años de carnicera, al margen de los suculentos manjares que preparaba en el negocio familiar: butifarras crudas, blancas, negras, dulces, de huevo, etc.; carnes frías de creación propia; croquetas de queso, pollo y bacalao; canelones; pollo asado; fricandó con senderuelas; conejo con samfaina; albóndigas con setas... Eso sí, como refiere Jaume Coll en su jugoso libro sobre Carme Ruscalleda, «durante los quince años anteriores a la apertura del Sant Pau, ella y Toni frecuentaron, como es natural, las casas más interesantes del país. Salir a comer fuera era un placer que desconocía totalmente. De aquellos años, si tuviera que elegir un restaurante, no dudaría: El Bulli. “Me causó una impresión muy profunda [...] Me cautivó la manera, el estilo, que no era otro que el de la cocina francesa. Descubrí cosas inverosímiles para la cocina que yo había mamado de pequeña. Y las cosas que más me impresionaron eran las más sencillas [...]: ensaladas, donde lo crudo se combinaba (en un solo plato) con lo caliente (como sesitos), pescados con cocciones cortas y aromas frescos de hierbas, magret de pato marinado, tan diferente del pato a la cazuela que yo conocía, costillitas de cordero a las hierbas (tomillo, romero) con una cocción rosada, y no las costillas a la brasa caseras, ennegrecidas por la sobrecocción, tal como estaba acostumbrada a comer. Un mundo nuevo, y tan cercano”». Pero las visitas de Carme y Toni no se limitaron a España, sino que también hicieron kilometradas matadoras de ir y volver en un solo día hasta templos gastronómicos como el Thuilier (Les Baux-de-Provence), el Bocuse (Lyon), el Troisgros (Roanne), el Girardet (cerca de Lausana)... 


			 


			¿No será que te estás volviendo japonesa y te sientes improductiva en vacaciones? 


			Los que me conocen desde hace tiempo me dicen: «Tú eras japonesa y no lo sabías». 


			 


			Uno de los que se lo dicen es Boris Izaguirre, que celebró en el Sant Pau su cena de bodas. En su opinión, Ruscalleda «Es una sabia de otro siglo y de otra civilización, seguramente más próxima a Oriente que a Occidente». Por lo demás, Carme recibió en 2012 la Medalla al Mérito en el Trabajo de manos de la ministra de Empleo y Seguridad Social, Fátima Báñez. 


			 


			Hablando del tema, Pasteur señaló que «la felicidad se encuentra en las bibliotecas y en los laboratorios», pero podría haber añadido perfectamente que también en las cocinas. Tú que has escrito Cocinar para ser feliz, ¿qué receta propondrías para el guiso? 


			Tener un círculo familiar muy bien estructurado, un trabajo que apasione y hobbies como dibujar. Al final, se trata de tener muchos frentes abiertos para seguir aprendiendo. Sentirse siempre como un alumno es muy bueno. Por tanto, la clave es que ese puzzle tenga muchas piezas. 


			 


			Al final, parece ser que el primer paso para ser feliz es orientar hacia ti el espejo para saber quién eres. ¿Qué le dijo el espejo a Carme Ruscalleda siendo una jovencita? 


			Hubo un momento en que dejé de ser jovencita. Debió de ser a los dieciséis años... En aquella época seguía el camino que me marcaban mis padres. Y he de decirte que no era feliz. Tenía como una cosa  dentro amarga, agria. Mi carácter se volvió alegre cuando caí en la cuenta de que había venido a este mundo para hacer algo más de lo que hacía. Eso lo descubrí un día hacia las cuatro de la tarde, teniendo  los platos recogidos y a los niños en la escuela, cuando todavía faltaba una hora para que abriera la tienda. Recuerdo que desde hacía tiempo me sentía incómoda con lo que hacía. Ese período reflexivo duró tiempo. No es que me propusiera algo en concreto, sino que esos pensamientos venían a mí sin querer. Había como un espejo que  me decía: tú has nacido para complicarte la vida. Creo que algunas personas se convierten en emprendedoras porque en algún momento  notan que tienen fuerza y talento para hacer cosas y desarrollar proyectos. 


			 


			«¿Sabes cómo empezó todo, Jaume?», le preguntó Carme Ruscalleda a Jaume Coll, doctor en Filología y profesor de Crítica del Texto de la Universidad de Barcelona, a la vez que gastrónomo y autor de estupendos libros sobre cocineros como Nando Jubany, Fermí Puig, Sergi Arola o la propia Carme Ruscalleda. «Pues comenzó —se respondió a sí misma Ruscalleda— con que yo ya había hecho todo lo que podía hacer con la tienda. Ya no podía crecer más. Sólo podía seguir haciendo lo que hacía, un día sí y el otro también. Mi ilusión tampoco era, como te puedes imaginar, tener una cadena de tiendas de comestibles. Se me hacía evidente que se había acabado un ciclo. Y cada día, a primera hora de la tarde, antes de abrir, Toni se iba feliz a trabajar al campo, los niños estaban en la escuela y yo, una vez que había lavado los platos del almuerzo, me quedaba embelesada mirando por la ventana y no sabía qué hacer, me aburría, notaba que me faltaba algo, que necesitaba algo más entusiasmante en la vida. Y pensé que si la cocina me gustaba y los demás veían en mí cualidades de cocinera, ¿por qué no podía explorar profundamente esas capacidades?, ¿por qué no podía iniciar un proyecto de larga duración que convirtiera la ilusión en un reto que alcanzara toda la vida? Y así comenzó todo». 


			 


			¿Cuándo fue eso? 


			Debía de tener treinta años, ya con dos niños. Lo que pasó es que  noté claramente que tenía fuerza para asumir un riesgo superior. Y la  idea fue ofrecer cocina a mi manera. Yo lo que quería era crear un restaurante que no se pareciera a ningún otro a partir de la tienda Ruscalleda. 


			 


			Al principio, el Sant Pau ofrecía dos tipos de propuestas gastronómicas, una resumida en el menú del seny, con platos basados en la tradición, y otro menú de la rauxa, más creativo. ¿En qué cosas eres más cuerda y cartesiana y en qué otras más entusiasta y alocada? 


			Creo que la clave es combinar ambas cosas, porque lo que está muy medido y controlado es muy serio, casi diría que aburrido, y lo loco no funciona... Así que diría que lo ideal es ser ecléctico y mezclar.  En mi vida personal puedo llegar a ser también muy loca. Si se monta  una fiesta, soy la primera en unirme al jolgorio y en reírme de mí misma. Puedo llegar, incluso, a subirme al escenario y hacer una parodia...  Sí, sí, puedo llegar a ser muy loca... Donde soy muy conservadora es en la familia y en la forma en que funcionamos: en los horarios, en las  comidas... 


			 


			Yo te veo una mujer con mucho seny... 


			Seguramente, pero me interesa cultivar la rauxa porque me da vidilla. Cuando estudiaba con las hermanas dominicas de La Anunciata de Sant Pol de Mar fui presionada para ser religiosa. Pero yo no quería... Había algo en mi interior que me decía que no era lo mío. Ahora, en cambio, hay veces en que le digo a mi marido: «Yo tengo madera de monja, incluso de clausura...». Y se lo digo en serio, creo que también podría llegar a ser feliz así. Recuerdo que, cuando los niños eran pequeños, había temporadas en que primero se ponía uno enfermo y luego la otra, con lo que me pasaba tres semanas sin poder  salir a la calle. Si le sucediera eso a mi marido, se moriría. ¡Moriría! ¡¡¡Moriría seguro!!! Porque Toni ya empieza desayunando fuera de casa y después de comer lo mismo: teniendo una cafetera maravillosa  en casa, se va a tomar el café fuera... Él necesita salir. Yo no, aunque,  evidentemente, cuando alguien consigue arrastrarme disfruto muchísimo, por más que sea capaz de tener un universo propio en tecnicolor en poquísimos metros cuadrados. Me acuerdo que cuando decidí convertirme en cocinera, algunas personas de mi pueblo que me conocían desde que era pequeña poco menos que me daban el pésame:  «¡Te pasarás el día encerrada en la cocina, rodeada de grasa!». Pero yo pensaba: «¿De qué hablan? ¡Pero si la cocina está llena de vida!». También es cierto que hace veinticinco años la cocina no tenía el buen cartel de ahora. Cuando me encuentro en mi pueblo con alguna  de esas personas y me cuenta que su nieto quiere ser cocinero, siempre pienso: «¡Cómo han cambiado las cosas!». 


			 


			Ayer leía una entrevista tuya en la que te definías como una «fea presumida que es más moderna en la cocina que en casa». También confesabas que tienes sueños delirantes y que te has visto dentro de una olla, pero sin quemarte, buceando entre pèsols y mongetes (guisantes y judías). Háblame de ello... 


			¡Es verdad! Esos sueños los tengo cuando trabajo en algo complicado. ¡Es terrible! ¡Son sueños fantasmagóricos y monstruosos! De hecho, yo no puedo ver una película de terror porque luego sueño y me dura y me dura y me dura... Pero también he de decir que he encontrado soluciones soñando. El sueño más terrorífico que tengo es uno en el que entra un grupo de personas que vienen a celebrar algo al restaurante y no tenemos nada preparado... Es para morirse... Cuando me pasa, me despierto sudada y palpitando. En el sueño, me echo  la culpa: «¡¿Cómo es posible que esas personas vengan aquí tan felices a celebrar algo y tú no tengas ni la mesa puesta ni nada que darles de comer?!». Ese sueño lo he tenido mil veces. En ocasiones también sueño que tengo muy cerca un músculo de carne, que lo estoy viendo. El cocinero es una persona que cuando ve por primera vez un  producto con el que nunca ha trabajado es capaz de echarle el ojo y de ver lo que reclama. En sueños, he de reconocer, he estado muy cerca de esas texturas fibrosas y pegajosas. 


			 


			Eres hija de un payés y comerciante. ¿Qué valores te enseñaron tus padres que luego te hayan servido en tu vida diaria? 


			De ellos he aprendido cosas muy diferentes pero, a la vez, muy similares. Los dos son máquinas de trabajar. Mi padre es un hombre muy emprendedor, que ha hecho mil cosas en la vida. Aunque algunas veces se le han torcido los planes, él siempre ha conseguido tirar para adelante. En el carácter, tal vez me parezco más a él. En cuanto a  mi madre, es una persona que siempre está ahí, incluso aunque no comparta tu punto de vista. A mi padre, por ejemplo, lo ha apoyado muchas veces, pese a discrepar con el camino que él proponía. Mi madre ha sido clave para que mi padre haya hecho un montón de cosas, incluso ahora, cuando es un hombre mayor al que le cuesta caminar. Pese a ello, continúa impulsando proyectos... ¡Lo de mi padre es admirable! Pero si lo consigue es por tener al lado a una mujer  como mi madre, que, por mucho que proteste y que le haga ver aquellas cosas con las que no está conforme, siempre está apoyándolo incondicionalmente. Así que se podría decir que de mi madre he aprendido la lealtad y de mi padre la tenacidad. 


			 


			«Una buena cocina que compre un producto de calidad ya tiene mucho ganado», has escrito. Si me permites la broma, ¿qué «compraste» tú al elegir a Antoni Balam como marido? Y todavía algo más: ¿cómo has conseguido guardarlo bien y a la hora de manipularlo no asesinarlo, como recomiendas hacer con los alimentos? 


			Sí, sí, ya puedes decir lo de manipularlo y no asesinarlo porque él  sufre más a mi lado que yo al suyo... ¿Qué compré yo? Hombre..., éramos muy jóvenes. Cuando nos conocimos, teníamos dieciséis años  (él es medio año mayor que yo). Creo que hubo un momento en que  descubrí que me sentía bien a su lado... Pero te he de aclarar que yo me movía con la pandilla de su hermano mayor (Benet Balam), que colaboraba con un grupo de teatro. En cambio, él se iba con sus amigos a la caza y captura de la alemana, tocaba en un grupo de rock, Los  Prohibidos, salía cada noche... Recuerdo que casi todos llevaban melenas y camisas muy atrevidas, muy flowers... Así que no nos veíamos, pues yo nunca iba a la discoteca. De hecho, sólo había ido una vez, cuando trabajaba en una oficina de Sant Pol de Mar y un compañero  (Josep Tarridas, ya fallecido) organizó una despedida antes de irse al servicio militar en una sala de fiestas que se llamaba Miliet’s. Yo nunca había pisado una discoteca, en cambio, mi marido se pasaba la vida allí... Curiosamente, creo que la primera vez que hablé con Toni fue en esa discoteca, y eso que éramos casi vecinos... El caso es que él  se acercó al grupo con el que yo iba y me soltó: «¿Bailamos?». «¿Me  lo dices a mí?», le dije. ¡Qué respuesta tan tonta, ¿no?! «Sí, sí, a ti», me parece que respondió él. En fin, una cosa rarísima, porque después  ya no volvimos a hablar. Bailamos dos o tres bailes y él se fue por un  lado y yo por otro. Fue ensayando una obra de teatro con el grupo de  su hermano Benet, con mi grupo, cuando nos hizo falta un actor que interpretara un papel en el que lo único que había que hacer era cruzar el escenario y decir «buenos días». Fue entonces cuando su hermano le pidió que nos hiciese el favor: «Vinga, Toni, fes-nos això, si us  plau!» [¡Venga, Toni, haznos esto, por favor!], y él aceptó. Recuerdo que había días en que estábamos ensayando y aparecía él después de  salir de la discoteca... Y entonces ya se quedaba hasta el final, porque  en aquella época existía la costumbre de que los chicos acompañaran  a las chicas a sus casas, así que él nos iba dejando donde vivíamos. A  partir de ahí, ya empezó a venir más con nosotros y yo a sentir que estaba bien a su lado. Es curioso, ¿no? 


			 


			Al final, muchas veces elegimos como pareja a alguien que nos complementa, en lugar de a una persona que se nos parece... 


			Sí, sí, sí..., él y yo somos muy diferentes, ¡¡¡pero que muy diferentes!!! Eso creo que es bueno. 


			 


			Y ¿cómo has conseguido guardarlo bien y a la hora de manipularlo no asesinarlo? 


			¿Sabes cuál es el secreto? Que has de tener muy claro que a esa persona no debes querer cambiarla... Eso lo he aprendido con los años: para que te respete a ti debes respetar su forma de ser. Eso sí, ha de haber ciertas afinidades. Y nosotros las tenemos: para empezar,  un trabajo pasional. Nosotros nos hemos dividido el trabajo y somos muy críticos, él conmigo y yo con él. ¡Tenemos unas peleas grandísimas! Pero tenemos claro que es por trabajo y no por nada personal. También, al ser tan distintos, él me lleva a su mundo, y me encanta. Él los domingos toca la trompeta en un conjunto que se llama Pere Vilà Grup, o sea que me arrastra a juergas a las que yo nunca iría y a  unos locales nocturnos a los que la gente va a tirar la caña y a ligar...  Así que él me acompaña a muchos compromisos profesionales en nuestros días libres y yo me subo en su Harley y disfruto con él dando  una vuelta por el Montseny en primavera. La cuestión es engrasar esos engranajes para que no haga falta redactar estatutos. Todo tiene  que ser muy natural, muy ecológico. 


			 


			Háblame de tus hijos, de Raül y Mercè. En alguna ocasión has contado que te tocó criarlos en un momento de tu vida en que el restaurante ocupaba todo tu tiempo, lo que te ha dejado un poso de amargura por no haberles dedicado cuando eran pequeños el tiempo que te habría gustado. ¿Qué les recomendarías a las personas que se reconocieran en tus mismas circunstancias? 


			Yo no soy una madraza, la verdad, pero no me siento culpable. El único consejo que seguramente le daría a una mujer que viviera mis mismas circunstancias sería que actuara como un hombre. Es decir, para dedicarte a tu vida profesional, tienes que organizarte muy bien la vida privada. Hay hombres que llegan a casa y escuchan por boca de su mujer o de algún familiar: «Demuéstrale a papá que ya sabes ir en bicicleta», y no tienen ningún cargo de conciencia. A mí me ha pasado un poco igual, mi trabajo me ocupaba casi todo el tiempo, por lo que a mis hijos les he dado todo el amor del mundo pero en pequeñas dosis. Eso sí, nunca los he apartado de mi lado en mi tiempo libre, sino en mi tiempo profesional. También he tenido mucha ayuda de mi madre (Núria Serra), hasta el punto de que muchos días Raül y Mercè dormían en casa de sus abuelos. Cuando abrimos el restaurante, la niña tenía seis años y el niño doce. Más de un día recuerdo estar cocinando con los niños llorando al lado («Anem a casa, anem a casa!», suplicaban...) y yo telefonear a mi madre y decirle «Vine a buscar-los, si us plau». Así que, al final, lo que hace falta es una familia que lo resista, que aguante tu trabajo, con todo lo que eso conlleva. Porque aquí hay una cosa que quiero comentar: si yo hubiera renunciado a mi proyecto de restaurante, no habría sido tan feliz y habría sido mucho más agria en el trato con mis hijos. De hecho, nunca me planteé tener hijos, sino que los tuve porque tocaba... En mi primer embarazo, además, sufrí mucho y no me recuperé hasta prácticamente un año después. Fue un parto terrible... Fíjate si lo pasé mal que, cuando veía a una embarazada por la calle, sentía una pena tremenda por ella. Mi hija siempre me recuerda que ha venido a este mundo gracias a su padre, y tiene razón. De ser por mi marido, habría tenido muchos más hijos. Yo con uno pensé que ya había cumplido, así que, como con el primero me fue tan mal, me dije: «S’ha acabat». En cambio, él siempre estaba: «Venga, otro más, que uno no es nada...». 


			 


			Según ha contado en más de una ocasión Carme Ruscalleda, las catorce horas (como mínimo) que dedicaba diariamente al Sant Pau le impidieron disfrutar de la infancia de Raül y Mercè, que se pasaron buena parte de esos años junto con sus abuelos o en casa de unas canguros únicas e irremplazables que Ruscalleda cita siempre que puede: Manuela de Can Só (que se ocupó de Raül) y Manuela Castanyer (que se desvivió por Mercè). 


			No hace mucho comentabas que tu hija había sido mamá, cuando hasta hace nada era una niña, y que eso te había llevado a reflexionar pues, según decías, tu hija tiene una capacidad maternal de la que tú careces. 


			Así es, mi hija tiene un instinto maternal increíble. No me reconozco en ella... Fíjate que incluso se ha tomado un año sabático para  dedicarse en cuerpo y alma a las niñas. ¡En mi caso jamás me habría planteado parar en el trabajo para dedicarme a mis hijos! 


			 


			A pesar de toda la piedra dura que sostienes haber picado, dices no haber perdido tu alma de niña. ¿Cómo es esa alma? 


			Creo que vivir en un entorno rural ayuda a tener esa alma de niña.  Yo vivo en un lugar en el que la gente se saluda por las mañanas y nota cuándo no has dormido bien o tienes mala cara. También, evidentemente, es un entorno que te espía y te critica y, a la vez, te quiere. Yo voy muy poco a la playa, igual tres días en todo el verano y  siempre muy espaciados, pero cuando estoy allí me siento como aquella chiquilla que correteaba por la arena y buscaba caracolillos. Noto que esa niña sigue estando ahí. 


			 


			«Los niños de mi generación —escribió Ruscalleda en la introducción de Los 20 años del Sant Pau— tuvimos la suerte y el placer de poder jugar mucho fuera, en la playa, en la riera, en los algarrobos, en la viña: ¡qué hartones de ir a cazar renacuajos, cuando los torrentes estaban vivos y risueños! De pequeños, aún viajábamos en carro, en trayectos cortos, naturalmente, de la viña al pueblo. Los domingos de invierno eran de catequesis y cine familiar en el local de Acción Católica. Al llegar el buen tiempo, [...] la playa se llenaba por la tarde de chiquillería, las niñas a hacer casas con la arena, conchas, caracoles y ramitas, y los niños a luchar en batallas campales armados con piedras y cañas. Cuando llegaba la paz, o sólo una tregua, se compartía merienda de pan con chocolate y naranja. Os parecerá extraño, pero en la noche de San Juan cada vecino hacía su hoguera enfrente de su casa, justo en medio de la calle, y en las noches de verano, al fresco, empezaban las tertulias vecinales. Cuando la escuela cerraba, a los niños se nos permitía ir a bañarnos solos, sin peligro alguno, ni por cruzar la vía del tren ni de sufrir quemaduras solares, porque siempre había un vecino que, sin estar encargado de ello, controlaba a los chiquillos.» 


			 


			¿Cuándo se inició tu relación con la cocina? 


			Siendo una cría. Me acuerdo de que cuando era pequeña me decían: «Con la comida no se juega» y, fíjate qué cosa tan curiosa, que ahora mi profesión es jugar con ella, aunque siempre con respeto. Yo siempre he tenido mucha fantasía, así que cuando era una cría jugaba mucho con la fireta, esas ollitas y cacharritos de cocina de juguete. Recuerdo que cogía hierbas, hojas, arena y una especie de musgo que salía en la azotea, «setitas», lo llamaba. Pues bien, en mi misma calle vivían unas niñas, cuyos padres eran fabricantes textiles, a las que les daban para jugar arroz de verdad. ¡Para mí aquello era un escándalo, una disbauxa [una falta de moderación, un exceso], que algo que servía para comer se utilizara para jugar! Y, más aún, había una casa de conocidos nuestros en la que sus hijas jugaban con chocolate, ¡¡¡con chocolate!!! Claro, yo procedía de un mundo donde la comida tenía mucho valor y donde no se tiraba absolutamente nada. Era una cultura que en estos momentos de crisis económica habría que recuperar, porque las familias son ahora más pobres, sobre todo en recursos, porque han olvidado que con imaginación e ingenio se puede conseguir que la comida rinda mucho, incluso gastando poco dinero. Y en casa de mi marido lo mismo. Recuerdo que iba a casa de sus abuelos y, si sobraba un trozo de pan, lo obligaban a mojarlo en el café. Esto al final acaba siendo bueno porque te vuelves muy respetuoso con la comida y muy ordenado a la hora de comprar. 


			 


			Me imagino que debe de haber productos que te traen recuerdos y emociones... 


			Sí, sí, el pan con aceite, sal y chocolate, las habas [el único plato que no le gustaba], el arroz a la cazuela de los domingos, el cerdo... Yo  a los doce años ya preparaba la cena de mi familia. Por cierto, mi cena  y la de mi marido durante toda nuestra infancia, incluso ahora, consistía en alubias cocidas, con el único refinamiento que si un día eran  alubias del sastre [pequeñas y sin apenas piel], el siguiente eran del ganxet [de forma similar a un riñón y suculentas para el paladar], el otro del genoll de Cristo [unas judías muy finas, típicas de la comarca  del Maresme] y al siguiente dels menuts. También cada día comía pescado de playa, que nunca era el mismo, pues dependía de lo que recogían las barcas: un día era para freír, otro para hacer un suc [caldo] con ajo, perejil y tomate, etc. Aunque no sólo me vienen a la cabeza platos, sino también olores y fragancias. 


			 


			Sobre los inicios de Carme Ruscalleda en la cocina se cuenta una anécdota muy divertida que recoge Jaume Coll en su libro. Al parecer, un día que su madre estaba enferma, cuando Carme tenía diez años, le pidió que hiciera de cocinera. Ese día tocaba escudella. Al parecer, la madre desde la cama le iba dando indicaciones y ella las ejecutaba sin problemas. «El olor —explica Coll en la página 75— debía de haberse esparcido por la sala cuando la madre le dijo: “Ahora ya está. Ya puedes colar la olla”. “Y yo —explica Carme— saqué la olla del fuego, me fui acercando al fregadero y vertí a través del colador, por el fregadero, toda la escudella”. En el mismo momento que el líquido se colaba por la vorágine del agujero, Carme se dio cuenta de que no había puesto ningún recipiente para contener el jugo», y ya no hubo forma de calmarla, pues, pasada la estupefacción inicial, rompió a llorar y nadie fue capaz de consolarla, ni siquiera haciéndole ver que por lo menos se había salvado el cocido... 


			 


			Una curiosidad: ¿cómo te reinventarías si tuvieras que cerrar una puerta y abrir otra, como ha hecho Ferran Adrià? 


			Bueno, dices «reinventarme», y he de decirte que estoy a punto de alcanzar mi fecha de caducidad. Piensa que Ferran Adrià tiene diez años menos que yo... Yo cumpliré sesenta y tres en mayo. Pero mientras note esta fuerza interior voy a continuar. El día que para mí sea un engorro, una fatiga, y el trabajo me pese, lo dejaré. Pero, de momento, sigo apretando a los que trabajan conmigo. Si tuviera que empezar de cero, y fuera más joven, pues tal vez intentaría no necesitar tanto equipo humano y tanto valor añadido para que la factura fuera más accesible y no saliera tan cara, pero no recortaría nada del producto, eso seguro. 


			 


			Has escrito diez libros «comestibles». ¿Por qué los cocineros tienen tanta necesidad de publicar libros? 


			¿Sabes por qué? Porque los cocineros necesitan dejar registrado de algún modo lo que hacen, ya que sus creaciones son muy efímeras. Al final, detrás siempre hay una filosofía. Con esos libros lo que persigues es dejar constancia de tus sentimientos. 


			 


			Cuando se le comenta por error que ha escrito La cuina de  la meva mare dice que no, que ese libro es de Roca, que sobre la cocina de su madre no escribiría un libro porque a su madre sólo le interesa acabar cuanto antes. «Ella cocina porque toca. A mí me interesa la cocina de los que son capaces de dedicarle el tiempo que merece. En cambio, mi madre ya empieza pensando: “Ostras, ¿cuánto tiempo necesitaré aquí?”, por eso mi padre siempre se queja. Ella nunca fue feliz cocinando», explica. Respecto a la decena de libros que tratan sobre Carme Ruscalleda, siempre hay unos «mandamientos» que ella se encarga de recordar. Los tres primeros podrían ser los siguientes: 1. Somos lo que comemos, así que se trata de buscar alimentos frescos y poner mucha ilusión y ganas a la hora de cocinarlos («¡Borrad la pereza de vuestra vida!», escribiría ella); 2. Hay que escoger alimentos de calidad y proveedores que trabajen con productos frescos y de temporada, que se perciba que aman su trabajo; 3. Convertir lo más sencillo en una exquisitez se consigue recuperando las recetas tradicionales de nuestras madres y añadiendo la capacidad creativa del chef («Picando piedra dura», que diría ella...). 


			 


			En varios de tus libros sostienes que en la base de la pirámide alimentaria debe estar el ejercicio físico. ¿Predicas con el ejemplo? 


			Aunque tengo ascensor siempre procuro subir por la escalera. Igualmente, por mi trabajo, me paso el día de pie. Y también me gusta mucho caminar. Cuando voy a Barcelona, salvo que se trate de una  distancia muy grande, siempre voy a todas partes andando. Fíjate cómo será que, cuando algún domingo paseo con mi marido, él me dice: «Nena, que anem de passeig, eh?!» [Nena, ¡que vamos de paseo,  ¿eh?!], porque ando muy deprisa. 


			 


			¿Qué días vas al gimnasio? 

			El lunes y el jueves, aunque si pudiera iría casi a diario. 


			 


			Y ¿qué haces? 


			Bueno, reservo una hora sólo para mí, a las ocho de la mañana, y  hago pilates, steps, muchos steps, y muchos estiramientos y ejercicios de tonificación. Me lo paso pipa. Salgo de allí flotando. 


			 


			¿Qué aporta a tu vida diaria la gimnasia tonificante y los estiramientos? 


			La sensación de recuperar mi cuerpo, de quitarme tensión. Además de pasármelo bien, noto que le hago bien a mi cuerpo. 


			 


			Por cierto, me imagino que el contacto con la cocina japonesa ha dejado también huella en tu alma y en tu forma de cocinar... ¿Qué podríamos aprender de los japoneses para ser más felices? 


			En primer lugar, buscar una profesión que nos llene. Yo creo que ellos tienen eso muy claro porque, fíjate en una cosa: en Japón, la persona que barre barre feliz; la persona que vigila la obra para que a  un transeúnte no le caiga nada en la cabeza y que va gritando a los ciudadanos «¡Atención, crucen ahora!» lo hace con una sonrisa en la boca; la persona que dirige el tráfico es feliz; el jardinero que retira las  hojas secas de un parque público es feliz; la dependienta de unos grandes almacenes es feliz si encuentras lo que estabas buscando y, si  no, también es feliz acompañándote hasta otro departamento donde  a lo mejor lo encuentres... Me refiero a una forma de trabajar en la que tú notas que, cuando un camarero es feliz, te trata mejor y no hace falta, porque te conoce, que le recuerdes que quieres la leche fría. Es decir, yo creo que para ser feliz es muy importante buscar ese  compromiso con el trabajo y hacerlo bien, porque entonces haces bien al destinatario de tu esfuerzo y te haces bien a ti mismo. Eso es magnífico. Ahora mismo trabajan en la cocina del Sant Pau cuatro japoneses y estoy encantada, porque es gente que ama el producto, lo mima, lo entiende, lo trata como se merece, está comprometida con su trabajo. El japonés no entiende la cultura del despilfarro de aquí. Por ejemplo, yo antes tiraba el tallo grueso del perejil. Pues ellos  no, ellos no tiran nada y lo introducen en las sopas de verduras. ¡Pues  claro que sí! 


			 


			Bueno, creo que ha llegado el momento de sentarse a la mesa. ¿Qué normas te aplicas a la hora de alimentarte? 


			Ya he contado anteriormente que intento comer siempre a determinadas horas. Respecto a las cantidades, pues mira, ayer, por ejemplo, cené una sopa de alubias rojas con coliflor y butifarra negra, con un punto rancio que me encanta. Normalmente tomo un platito, pero ayer, por gula, tomé dos. ¡Eso es precisamente lo que no hay que hacer! ¡Hay veces que me puede la gula! Luego, claro, me fui a trabajar y me notaba más pesada... Siempre intento hacer la siguiente reflexión: «Has d’aprendre a no repetir: el plat i punt» [Tienes que aprender a no repetir: el plato y punto]. Normalmente, suelo tomar un desayuno bastante completo: una pieza de fruta, un yogur con calcio, unas galletas que elaboro yo misma y un café con leche. También tomo un complejo vitamínico. A media mañana, por norma general, tomo un té verde y, si tengo hambre, un plátano o unas galletas de soja. En cuanto al almuerzo, tomo la comida que se prepara en el Sant Pau, que suele ser muy variada. Una parte de la plantilla, sobre todo los jóvenes, se quejan de que comemos demasiada verdura. Pero ¡es que hay que tomar verdura! Algunas de las veinticinco personas del staff que nos juntamos a comer al mediodía me han reconocido que nunca habían comido tanta verdura y que después de probarla se han enamorado de ella. En esta época, por ejemplo, estamos trabajando los espigalls [una variedad de col típica de la comarca del Garraf que florece entre enero y marzo, cuando los brotes son más tiernos]. Para merendar, tomo fruta o, si se trata de hoy, un bizcocho maravilloso con orejones y piñones. 


			 


			Aunque llegaste a escribir un libro sobre la dieta antiaging, supongo que estarás de acuerdo con que no hay mejor forma de envejecer que llevar con entusiasmo la propia edad. 


			Seguro. 


			 


			Últimamente se han publicado algunos reportajes en los que se sugiere que a los sesenta años se experimenta una tercera juventud. Y, no sólo eso, sino que hay quien declara sentirse en la época más feliz de su vida. ¿Echas algo de menos? 


			No, no, yo soy muy feliz ahora. Mira, soy de las que piensan que cualquier tiempo pasado fue peor. El presente es maravilloso, la pena  es que nos hagamos viejos... Hoy Antonia Torras (aunque he de decir  que se la conoce como Antonia Luna por ser la esposa del señor Luna,  algo que ocurre mucho en Sant Pol), la persona que lava la ropa del restaurante, cumple sesenta y cinco años y me decía: «¡Ay, Carme! ¡Sesenta y cinco años! ¡Qué mayores nos hacemos!», y yo le he contestado: «Bueno, y suerte que no creemos tener esa edad, aunque el caso es que la tenemos!». 


			 


			Por cierto, ¿en qué consistirá tu comida hoy y cuál será tu cena? 


			Hoy (17 de enero) es Sant Antoni Abad y, al ser el santo de mi marido, iremos a comer a un establecimiento que no conozco y del que me han hablado muy bien que se llama Lluerna [se refiere a un restaurante de decoración minimalista situado en Santa Coloma de Gramenet, a ocho kilómetros de Barcelona] y me pondré en manos de Víctor Quintillà [chef que desarrolla una cocina de autor mediterránea y que ha recibido una estrella Michelin]. En cuanto a la cena, si  hubiera estado en casa, habría dejado unas alubias en remojo, pero como no sé a qué hora llegaré, hoy igual haré una buena ensalada: tengo cogollos, endibias, corazón de col... Tal vez le echaré butifarra y  trocitos de jamón. Incluso tengo un poco de galantina navideña que he guardado en piezas pequeñas. La galantina es un embutido catalán  muy tradicional. Para prepararlo hay que deshuesar una pularda, añadirle frutos secos, trufarla y hervirla. El resultado es un fiambre maravilloso que cuarteo en raciones para la ensalada. 


			 


			Ya para acabar, ¿qué piensas hacer en el futuro para cuidar tu buena estrella? 


			Pues seguir igual, disfrutando de mi trabajo y también riñéndome  de vez en cuando por repetir algún plato, por no dedicar más tiempo  a mi familia y por perder los estribos en alguna ocasión, aunque cada  vez menos. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			CUADRANDO EL CÍRCULO CON  

			MÓNICA DE ORIOL 


			 


			
				La felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días. 

				 

				BENJAMIN FRANKLIN 

			


			 


			Por vez primera en la historia, una mujer preside el Círculo de Empresarios, el lobby empresarial surgido en 1977 para mejorar la imagen de la patronal, influir en la política y defender la economía de mercado. Pero aquí viene la primera sorpresa: Mónica de Oriol está convencida de que el cargo debería haber recaído en un hombre, y de que si se lo han dado a ella ha sido para dar un espaldarazo a la incorporación de la mujer a puestos directivos. «A mí me han dado premios por ser una rara avis entre las mujeres, porque hay hombres que tienen bastantes más méritos que yo para recibir galardones, pero, claro, hay cien para elegir, mientras que mujeres puede que haya cinco o diez», reconoce. 


			Gracias a ese quitarse importancia, que también es muy vasco (aunque madrileña de nacimiento, se siente muy unida a Euskadi, de donde procede parte de su familia, así como su marido), Mónica de Oriol se ha ganado el corazón del empresariado español. 


			De pie, junto a la puerta de su despacho del paseo de la Florida de Madrid, al lado mismo del río Manzanares, Mónica de Oriol tiene el don de hacer sentir a sus invitados como en su propia casa. Eso significa que al hablar con ella no se tiene la angustiosa sensación de estar robándole el tiempo a alguien que está permanentemente ocupado, observar cómo rellena el vaso de agua cada vez que se le vacía a alguno de sus invitados o comprobar su destreza para motivar a sus colaboradores. Y todo ello sin renunciar a decir las cosas «bien claritas», aunque sean políticamente incorrectas. 


			En cuanto al despacho en sí, informa de su personalidad con el lenguaje no verbal característico de los objetos. Sobre la repisa de la ventana, por ejemplo, hay cuatro plantas bien abastecidas de agua. De la estantería destaca El libro de los mil sabios, un grueso volumen de lomo rojo que recoge más de ocho mil pensamientos y aforismos de personajes ilustres de todos los tiempos. Por lo que atañe a la pared más visible, sobresale un cuadro de grandes dimensiones que adquirió en un squat de Berlín, aprovechando un viaje que efectuó a Alemania para visitar a su hija. «Lo compré hace muchos años —explica—. Mi hija en aquella época cursaba un programa Erasmus y me adelantó que me llevaría a visitar las casas de los okupas. Al llegar a la tercera planta de un squat, me encontré con este cuadro [que representa lo que parece ser una familia con tonos muy alegres: azules, rojos, amarillos...]. Al instante, me quedé prendada y pregunté por el autor, un tal Andrea, que en ese momento se encontraba durmiendo sobre un colchón, tapado con una manta. “Andrea, tienes un cliente”, le dijeron para despertarlo. “¿Cuánto vale?”, le pregunté. “Por el último cuadro que vendí me dieron trescientos euros”, contestó él. Así que le pagué esa cantidad, solicité que me desmontaran el lienzo, lo enrollé y aquí está», rememora la presidenta de los empresarios (aunque ella prefiere que la llamen «presidente») con ese sentido práctico de la vida que tienen las madres de seis hijos. 


			Ataviada con un vestido marrón y gafas del mismo color, pertrechada con un iPad blanco y acompañada de su teléfono móvil —convenientemente silenciado salvo cuando entra un mensaje, momento en el que un pájaro cantarín emite un sonido que avisa de la buena nueva—, Mónica de Oriol transmite la sensación de estar dispuesta a escuchar a todo el mundo pese a tener ideas muy firmes. 


			He aquí algunas: la felicidad consiste en disfrutar del aquí y ahora; ser madre de seis hijos es más complicado que gestionar una multinacional; la actual crisis económica no es sistémica y acabará algún día; los nacionalismos tienen como fin último proteger a pequeños reinos de taifas por «codicia, avaricia y soberbia»; el secreto para conjugar vida laboral y familiar es «ser muy organizada y delegar en personas más competentes que una misma»; las multinacionales no corrompen a los políticos, sino al contrario... 


			La charla tiene lugar un soleado día alrededor de una mesa circular, en presencia de Carmen, su mano derecha (una de ellas...), un tiempo antes de que Mónica de Oriol se meta en dos buenos charcos. El primero, al criticar que el salario mínimo obliga a pagar un sueldo a algunos jóvenes «aunque no valgan nada» (expresión poco afortunada por la que se disculpará después), y el segundo por dar a entender que prefiere contratar a mujeres de más de cuarenta y cinco años o de menos de veinticinco para evitar que queden embarazadas. 


			 


			Decía Nietzsche en un aforismo muy rotundo que «la felicidad es para las vacas y los ingleses», pensando en un sentimiento más heroico de la vida que la propia dicha personal. ¿Cuál es tu idea de la felicidad? 


			¿Que la felicidad es para las vacas y los ingleses? La verdad es que  se trata de un aforismo brutal... 


			 


			Tal vez se refería a que el dolor y el sufrimiento forman parte de la vida... 


			Lo que pasa es que la felicidad es muy difícil de definir. Yo pienso  que hay que vivir la vida en el momento presente. No es casualidad que la palabra presente signifique también «regalo». Mira, ahora mismo estaba hablando en mi despacho con el director financiero porque, esta empresa, como tantas otras, tiene un problema de liquidez,  ya que hay clientes que no pagan, y le he dicho: «Vamos a ver, Luis: tenemos un problema de liquidez y hay que resolverlo. ¿Qué has pensado?», y él me ha contado lo que tenía en mente. Después de escucharlo le he comentado: «Bueno, vamos a pensar también en un  plan B y en un plan C». Quiero decir con esto que es importante visualizar el peor escenario posible. Eso te quita la angustia que produce el futuro. Y otra cosa: la felicidad, al final, es saber escoger ingredientes que animen tu vida. A mí, por ejemplo, me divierte hacer montañismo y encontrarme con mi grupo de amigos. El problema es que como mi vida es un disparate, cada primer miércoles de mes tengo la agenda cerrada para los siguientes 30 o 31 días. Así que lo que hago es programarme esas cosas que me alegran para tener alicientes. No sé si recuerdas un pasaje de El principito en el que se hace amigo de un zorro. 


			 


			Ahora mismo, no... 


			La cuestión es que se van entusiasmando el uno con el otro, hasta  que llega un momento en que el principito comienza a despedirse. «Y  ¿cuándo piensas volver?», le pregunta el zorro. «Ya te llamaré cuando lo sepa», le responde el principito, a lo que el animal le suelta: «Llámame con tiempo porque así disfrutaré pensando en nuestro próximo encuentro». Es decir, todo el tiempo que me paso pensando  en que pasado mañana, por decir algo, he quedado con alguien a quien me apetece ver me alimenta durante días como hoy. 


			 


			Eduard Punset ilustra esa teoría explicando que su perra Pastora mueve más el rabo cuando alguien le enseña un hueso que cuando se lo come... 


			Eso es. 


			 


			Pero doy por sentado que eres feliz, ¿no? 


			¡Ya quisiera yo! Digamos que me siento una privilegiada: no me falta nada importante. Mis padres me educaron para valorar lo que tengo. Recuerdo que cuando era muy pequeña me decían: «No te dejes esa patata en el plato. ¿Sabes la de niñas que no tienen nada que comer?». Siempre he tenido claro ser una afortunada por nacer donde he nacido. 


			 


			Como escribió Marisol Paul en el diario económico Cinco  Días, si hay algo en lo que Mónica de Oriol se considera una privilegiada es en la educación que le han dado sus padres. Según manifestaba en este artículo Lucila Gómez-Baeza, fundadora de SECOT (una asociación en la que antiguos empresarios asesoran altruistamente a jóvenes emprendedores y ONG y que en la actualidad dirige Mónica de Oriol), la actual presidenta del Círculo de Empresarios es una mujer hecha a sí misma capaz de crear una gran empresa partiendo prácticamente de cero. «Se ha forjado a sí misma. Y lo ha hecho gracias a su formación, disciplina, capacidad de comunicación y simpatía», decía Goméz-Baeza antes de añadir que es «guapa y nada presumida». 


			 


			Hace unos años te eligieron presidenta del Círculo de Empresarios. ¿Llevar una familia es más complicado que gestionar una empresa? 


			Sí, porque entran en juego las emociones. En mi empresa se me puede caer el mundo encima y nadie podrá decir que me ha oído levantar la voz en veintiséis años. En cambio, si un hijo mío llega a casa a las tres de la madrugada con varias copas de más no quiero ni contarte cómo me puedo llegar a enfadar, incluso aunque sepa que tiene dieciséis años y que a esa edad es normal saltarse las normas. Pero, por más que quiera verlo en perspectiva y diga: «Bueno, adolescencia, botellón..., venga, Mónica, que no se viene el mundo abajo», mi reacción a la hora de la verdad es que si no agarro el látigo es de puro milagro... Tengo una responsabilidad enorme para que ese niño o niña sea una persona de bien el día de mañana. Por eso cojo disgustos tan grandes. 


			 


			Cada vez que se le pide a Mónica de Oriol que hable de sus seis hijos (cinco chicas y un chico), sus respuestas no tienen desperdicio. En una entrevista publicada en el diario Expansión respondió de esta manera a cómo se dirige una empresa con seis hijos: «Hay que priorizar, y eso tiene mucho que ver con los valores de cada uno. En mi caso, me complico poco en casa. Por ejemplo, todos los días cenamos verduras y proteínas. Variamos de alimentos, claro, pero ése es el menú. Todos los niños hacen el mismo deporte, no hay clases a la medida. En cuanto a la ropa, voy un día por temporada a las tiendas y se acabó. Con todos. Cuando cumplen trece años tienen un bono y ellos se organizan. Delegas bastante y simplificas mucho las tareas. Además, es fundamental la planificación. Por ejemplo, el pasado noviembre ya tenía cerrado el verano de los niños. No sé si me equivocaré, pero no pierdo el tiempo en buscar, por ejemplo, diez campamentos para luego decidir. Me fío de la información que me da alguien que me merece confianza. Ah, y no me desplazo a la compra, se hace online. Si no es muy imaginativa, pues lo siento, la cuestión es comer sano. Aprender de los que han acertado es básico. No voy a inventarme el mundo». 


			En otra entrevista que concedió al programa «Siluetas» de Radio Nacional de España señaló lo que sigue: «Tengo dos tríos, las mayores, que están todas casadas, y el otro trío, que está en una edad que son una guerra, como toca en la insufrible adolescencia. En total, cinco chicas y un chico, el único en casa, que es espabilado, guerrero, listo... Él es muy espabilado y tiene muchas virtudes, pero también el defecto de que con catorce años se cree que ya lo sabe todo y que sabe organizarse, lo cual no es cierto, porque si medimos a la gente por sus resultados, sus notas en la escuela no son las que deberían ser. [Hay que recordar que ella sacaba sobresalientes.] Un día me llamaron del colegio diciendo: «Oiga, mire, que su hijo tiene un problema de organización y lo invitamos a conocer una iniciativa interesante, un cursillo, un taller de técnicas de estudio». Bueno, se lo cuento a mi hijo y me dice: «No pienso apuntarme, yo me organizo divinamente». Para él, eso es ofenderlo porque a los catorce años se cree Dios. No puedes imaginar lo que ha sido el desayuno, intentando convencerlo, porque, por supuesto, no ha habido convicción alguna, por lo que la fórmula es decirle: «Oye, dependes de mí, te quedas sin teléfono, el fin de semana no vas no sé dónde...», la amenaza. Es una guerra agotadora y a mí ya me coge cansadita, pero, en fin, qué le vamos a hacer, hay que hacerla y tener paciencia». 


			 


			Los anglosajones sostienen que para tener éxito en la vida hay que fracasar primero, al contrario que en España y otros países de tradición católica, donde poco menos que se considera un pecado. ¿En qué cosas reconoces haber fracasado? 


			Yo creo que fracasamos todos los días, al menos algún rato. La suma de «fracasitos» termina siendo un toque de atención para que cuando llegue un nuevo examen nos coja preparados y con los deberes hechos. ¿En qué he fracasado? En muchas cosas. No sabría ni por  dónde empezar... En la empresa, casi a diario. Te equivocas cuando confías en gente que luego te defrauda y también cuando no le das una oportunidad a alguien que luego descubres que era una magnífica persona. Pero, dicho esto, en general, no he sufrido grandes cruces  en mi vida. Ni he tenido hijos problemáticos ni la empresa se me ha llevado por delante, a pesar de esta crisis... En general, me han visitado muchos más ángeles que demonios. 


			 


			En varias entrevistas reconoces no estar casi nunca estresada. ¿Cuál es el secreto? 


			Probablemente, atender cada cosa en su momento y rodearme de  gente buenísima. Aunque sea yo quien preside SECOT, las que se juegan el pellejo cada día son Carmen [su secretaria, presente en la entrevista] y Begoña. Lo que no puede ser es que alguien pretenda ser bombero, piloto, arquitecto... 


			 


			O sea, el secreto es repartir tareas... 

			Efectivamente, ser muy ordenada y delegar muchísimo. 


			 


			Dices que hay muchas mujeres que no trabajan con la debida ambición y que acaban eligiendo ser madres en lugar de empresarias o directivas. Por este motivo, adviertes, es vital negociar con la pareja. En su día, ¿en qué términos planteaste el «convenio colectivo» con tu marido? 


			Bueno, es que a mí se me notaba mucho, así que había poco que  negociar... Mi marido fue compañero mío en el colegio, no te digo más, así que me tenía vista y bien vista, porque yo en aquellos años ya era la delegada de clase, formaba parte de todos los equipos deportivos... En fin, que para él no ha sido ninguna sorpresa, ¿sabes lo que te quiero decir? 


			 


			Sí, que tu marido ya había leído la letra pequeña. Sin embargo, en una entrevista reconocías haber tenido que negociar con él... 


			Bueno, es que eso viene al cabo de un tema muy concreto... En aquella época yo trabajaba por cuenta ajena. Por consiguiente, no marcaba mi horario. Mis vacaciones eran del 1 al 31 de agosto. En Navidad no me daban vacaciones. En Semana Santa tampoco. En febrero, lo mismo, pese a que los niños disfrutaban de vacaciones en el  colegio. Así que, como mi marido es empresario y puede manejar su agenda, negocié con él la posibilidad de abandonar mi empresa... 


			 


			En la entrevista anteriormente citada con RNE, Mónica explicaba así su faceta emprendedora: «Yo creo que en la vida hay que mirar a los mayores y ver quién sonríe. Y la verdad que lo que predominan son los emprendedores. La gente que acaba de directivo en una empresa, pues sí, ha tenido muchas satisfacciones, pero sonríe menos [...] Yo realmente siempre he tenido la semilla, pero me hacía falta el empujón y me lo dio mi marido. Compré la mercancía. Realmente, esa sensación de libertad que tienes cuando gestionas tu tiempo a tu medida y te conviertes en responsable de tus aciertos y de tus fallos, eso es apasionante, por eso no me veo capaz de volver al mundo de lo regulado. Invito a los jóvenes a elegir ese riesgo. Yo animo a todo el mundo que tenga una idea, que tenga pasión, a montar una empresa, pero hago una advertencia: una empresa ordenada es una magnífica escuela. Hay más garantías de éxito si dedicas dos, tres, cuatro o cinco años a trabajar en una organización ya montada para ensayar las cosas que has aprendido en la universidad». 


			En cuanto a su marido, Alejandro Aznar —con el que está casada en segundas nupcias—, es presidente de Bodegas Marqués de Riscal y de la Compañía de Remolcadores Ibaizabal, una empresa de gran tradición marinera. Al respecto, Mónica de Oriol siempre atribuye buena parte de su éxito a Alejandro Aznar (el padre de sus tres hijos de menor edad), «porque fue el gatillo que me puso en este camino y porque creyó en mí. Porque compartimos tanto, porque es buen socio y porque es una escuela en estrategia empresarial además de mi aliento cuando en alguna ocasión he estado a punto de tirar la toalla», reconoció en 2008 en una entrevista de Mujeres&Cía en la que se recogía una frase de su esposo sobre la oratoria de Mónica de Oriol: «Habla hasta debajo del agua»... 


			 


			Por lo que sé, desayunas siempre con tus hijos más pequeños, te desplazas en moto y estás en casa a las siete de la tarde para atender personalmente las duchas, los deberes y las cenas de tus tres hijos pequeños. ¿Cómo se puede ser moderna y, al mismo tiempo, tradicional? 


			Si por ser tradicional se entiende respetar unas costumbres que han sobrevivido al tiempo por ser buenas, entonces, sí, soy muy tradicional. Pero eso es muy distinto de ser conservadora, que es cuando alguien quiere mantener un status quo permanente. No ha habido una sola sociedad que haya prosperado en la que los hijos no hayan tenido una atención por parte de la madre y del padre. Si encima los padres están juntos, pistonudo. Pero, si no puede ser, pues entonces hay que seguir dándoles todo el cariño y la educación que necesitan.  Y, si no, vete a los kibutz y descubrirás que tuvieron que cerrarlos porque aquellos niños acababan desequilibrados. Por eso te digo que no creo que la familia sea antigua..., lo que sucede es que hay fórmulas. En la India, por ejemplo, hay poligamia, mientras que en el Tíbet las mujeres tienen varios maridos. ¡Qué gozada, ¿no?! Así, cuando te enfadas con uno te vas con el otro... 


			 


			Esta conversación se está grabando, ¿eh? Y recuerda que todavía tienes que decir en qué cosas eres moderna... 


			Creo, realmente, que cada persona es libre. En eso soy moderna. Y  cuando digo cada persona, digo cada persona... 


			 


			La maternidad, dices, es una escuela de vida. ¿Qué cosas que no supieras has aprendido tras dar a luz a seis hijos? 


			Hay una frase que me han sacado en varias entrevistas: una empresa siempre se enfrenta a recursos limitados, a demandas ilimitadas  y a una buena gestión del personal. Ahora vete a mi familia: tres niños de cuatro, tres y dos años, con demandas ilimitadas y recursos limitados. Es decir, todos gritando al mismo tiempo, queriendo comer a la vez, peleando por la misma pelota, luchando por un asiento del coche en concreto... En mi opinión, gestionar tres niños tan pequeños  es más difícil que dirigir una multinacional. 


			 


			Cuando en 1989 te hiciste cargo de Seguriber, la empresa tenía un único cliente (Pegaso) y dieciocho empleados. En 2013, en cambio, Seguriber-Umano daba trabajo a 5.300 personas y tenía una gran cartera de pedidos. A lo largo de estos veinticinco años, ¿qué cosas has descubierto que te proporcionan más seguridad personal y profesional? 


			Por lo que respecta a mi vida privada, lo que me hace sentirme más segura es que mis hijos estén bien y que mi marido me siga queriendo. Mira, hoy me ha llamado mi esposo y me ha dicho: «Me acaban de cancelar una comida: si te va bien, te invito a comer». Oír eso  es precioso, ¿sabes?, después de tres años de novios y de veintidós años casados... En cuanto a mi vida profesional, no hay nada que me dé más seguridad que un cliente satisfecho, alguien que te llama por teléfono y te dice: «Oye, Mónica, cómo nos alegramos de haber contratado contigo». También me hace sentirme segura que haya un problema y el director financiero entre en mi despacho con tres posibles soluciones. Es decir, estar rodeada de un equipo potente y ver que las cosas funcionan. Y todavía no te he dicho qué es lo que me hace sentirme segura en mi «tercera vida»: contribuir como ciudadana del mundo al bien de los demás a través de SECOT. Entra en la web y ya verás qué testimonios encuentras. Lo llaman «secoterapia»  porque podría decirse que los séniors que colaboran con SECOT son mucho más felices que los jubilados sin actividad. 


			 


			Valentín Fuster cree que el camino más recto para ser feliz es ayudar a los demás... 


			Eso dice también Viktor Frankl. ¿Lo has leído? Antiguamente me comía los libros, ahora, por desgracia, se me amontonan encima de la  mesa. 


			 


			Yo, si pudiera, iría comprando tiempo..., el problema es que no encuentro a quien me lo venda. 


			Fíjate: aquí Viktor Frankl [indica tras hacer una rápida búsqueda con su iPad] defiende que no hay mayor satisfacción que servir a los demás. Pero que nadie entienda el hecho de servir como servidumbre;  de lo que se trata es de ser útiles... 


			 


			Corre la leyenda de que vigilas lo que sucede en tu empresa a través de una cámara que activas a través de tu teléfono móvil. ¿Vigilas también a tus hijos? 


			No, ni a mis hijos ni mi empresa. Se trata, simplemente, de una herramienta que vendemos. Los detectores actuales tienen una camarita dentro. Esto es así porque alrededor del 90 por ciento de los avisos que se reciben suelen ser falsos, en el sentido de que un coche o un gato o una pila que no funciona correctamente provoca que se dispare el dispositivo, lo que lleva a la policía a dedicar tiempo y recursos a esas incidencias. Ahora, en cambio, cuando salta la alarma, la cámara se abre inmediatamente y puedes comprobar si ha sido un conejo o si hay un ladrón dentro. Así es como nacieron esas cámaras. Lo que pasa es que luego tú puedes convertir esa tecnología en una herramienta privada y activar a través de tu teléfono móvil la cámara de, pongamos por caso, tu domicilio para comprobar si tus niños están bien o, en el caso de tratarse de tu casa de campo, si funciona correctamente el riego automático o si las vallas están en orden. 


			 


			¿Desde tu domicilio también puedes observar lo que ocurre en tu empresa? 


			Sí, perfectamente. 


			 


			Y ¿lo haces? 


			No, no lo hago, porque dentro siempre hay gente, pero si hubiera  necesidad, por supuesto que lo haría. Por ponerte un ejemplo, podría ver todo lo que pasa en la puerta de entrada, pero no en los despachos, porque hay una cosa que se llama respeto a la intimidad y que es sagrada. Pero, efectivamente, hoy la tecnología permite eso y más. 


			 


			De pequeña querías hacerte misionera y viajar a África, ser médica, arquitecta, periodista... Finalmente, decidiste ser economista. ¿Sabes ya qué quieres ser de mayor? 


			¡Uy! ¡Me encantaría hacer un montón de cosas para las que no he  tenido tiempo! Realmente, el día no me da tanto de sí como para colmar mi curiosidad. Lo más importante es priorizar. Aunque es cierto que la vida se nos escapa de las manos de un plumazo, no me puedo quejar de haber dejado de hacer cosas importantes. En el futuro, por ejemplo, me gustaría tener más tiempo para leer. Eso noto que lo  echo en falta. 


			 


			¿Qué recibimiento han dispensado los hombres que forman parte del Círculo de Empresarios a la primera presidenta de la historia? 


			Muy bueno. He de decir que nunca he sentido discriminación. En mi generación lo que hay, en todo caso, es sorpresa. Por ejemplo, en la época de mi padre, las señoras no iban a la universidad, con lo que  no tenían el nivel de discusión al que ellos estaban acostumbrados, por lo que empleaban otro tipo de registro con las mujeres. Por eso, cuando hablas con alguien de la generación de mi padre, a veces exclama: «¡Anda! ¿De dónde ha salido esta chica tan lista?», pero en realidad no es que seas lista, sino que puedes llegar a estar a la altura  de los que llevan corbata pero, claro, como en tu caso la expectativa,  vamos a decirlo así, es negativa, pues sorprendes favorablemente. El otro día me tocó dar una charla, no recuerdo ahora dónde, en la que el público estaba formado por mujeres. Total que, muy amablemente,  una de ellas empezó a repasar los premios que me habían concedido.  Yo les dije: «Mirad, que sepáis que vosotras no vais a tener los premios que me han dado a mí porque el 80 por ciento son de cuota, y vosotras, afortunadamente, no necesitáis cuota, porque estáis en igualdad de condiciones que los hombres de vuestra generación. Así pues, muy posiblemente no os regalarán nada, como me ha pasado a  mí, que he tenido que estar desde el principio en la infantería, lo que  me ha ayudado a ganar premios por mi condición de exótica y porque  siempre queda bien premiar a una mujer de vez en cuando». 


			 


			¿Esas ganas de vivir que tienes te vienen de fábrica, con los genes? 


			Yo claramente nací así. Mi madre es superactiva. También toda mi familia es gente de acción. No soy capaz de recordar a nadie en mi  casa que estuviera tumbado en el sofá viendo la televisión. Mi abuela,  Carmen Zabálburu, por ejemplo, cuando no trabajaba haciendo esculturas, se iba a dar paseos. También colaboraba con La Misericordia, una asociación benéfica de Bilbao que visitaba a personas mayores que vivían en quintos pisos sin ascensor. Yo muchas veces la acompañaba y me acuerdo de que ella les daba tertulia. 


			 


			Hablando de Carmen, tu abuela, hace un tiempo declaraste: «Aquello que algunos llaman intuición es el ángel de la guarda al que me encomendó mi abuela materna, con quien tanto aprendí de la vida..., un ángel que me ha ayudado en muchos momentos personales y profesionales, inspirándome respuestas sabias a problemas que me superaban». Dime, ¿qué uso haces de la intuición y de la razón en tu vida diaria? 


			No sabría qué contestar... Es verdad que soy muy intuitiva y que hay cosas que las decido con el estómago, pero no es menos verdad que antes me fiaba más de la intuición que ahora. Con la edad me he  hecho menos naif, después de haberme equivocado demasiadas veces. Ahora mismo, la intuición me funciona para lo negativo, para saber cuándo no debo asociarme con una persona o no entrar en algún  negocio. Hace años, en cambio, me entregaba al cien por cien y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que hubiera demonios, sencillamente por no habérmelos encontrado. Pero, ya te digo, ahora soy menos ingenua. En esto he cambiado. 


			 


			Tengo entendido que tu receta para alcanzar el éxito y poder conciliar vida laboral y vida familiar es aplicar las mismas fórmulas en casa y en la oficina: enfocarte en tres o cuatro temas vitales y delegar el resto. ¿Podrías detallar el modus operandi? 


			De entrada, te diría que yo no he alcanzado el éxito. ¿Qué es el éxito? 


			 


			El éxito es que estemos aquí ahora, interesándonos por la vida de la primera presidenta del Círculo de Empresarios, «presidente», quiero decir, de una persona que cogió a su empresa de la nada y la convirtió en una compañía puntera. 


			Bien, bien, pero no te estás refiriendo a los cadáveres que han quedado por el camino. Te voy a poner un ejemplo para que entiendas por qué a veces me quito mérito. Tú coge la edad media del IBEX:  cincuenta y ocho años. Ahora repasa la edad de las mujeres, de las pocas que somos, en concreto el 13 por ciento, según un reciente informe: somos bastante más jóvenes. Nos han dado una oportunidad mucho antes de lo que nos correspondía porque no encontraban a mujeres de cincuenta y ocho años, porque somos la primera generación de directivas. Y lo que se pide en un consejo de administración es veteranía, gente que desde el anfiteatro tenga una perspectiva de lo que ocurre en el patio de butacas. [Aquí se interrumpe la conversación, porque recibe la llamada de una de sus hijas pequeñas. «Esto, ¿ves?, es una prioridad. Debe de ser algo gordo», avisa. Por el iPad sale la voz de una niña de doce años, Katy, que está interna en Suiza y  todavía no ha hecho la maleta; quedan en volver a hablar a las nueve  de la noche, aunque Mónica le comenta a su hija que si necesita cualquier cosa estará conectada...] 


			 


			Así pues, ¿cómo concilias vida privada y vida laboral? 


			Bueno, ya he comentado que me concentro en tres o cuatro temas fundamentales que llevo yo y el resto lo delego. La condición para que ese engranaje funcione es rodearse de gente excelente. Si no  es así, las delegaciones acaban provocando incendios, lo que te obliga  a hacer de bombero. Pero si consigues que a tu lado haya gente que sabe más que tú, las delegaciones salen bien en un 80 por ciento de los casos. Y cuando digo que hay que rodearse de gente excelente no  me refiero tanto a que hayan ganado el Premio Nobel, sino a que sean cariñosos, extraordinarios zapateros, que entiendan más que tú de arte o de ropa... Hay miles de talentos en muchísimas áreas. 


			 


			Tus antepasados se fueron a hacer las Américas e iniciaron una larga saga de emprendedores. Tu bisabuelo, José Luis de Oriol, fundó Talgo e Hidroeléctrica Ibérica (posteriormente, Hidroeléctrica Española e Iberdrola), empresa que presidió tu abuelo, José María, y tu tío Íñigo de Oriol e Ibarra. En cuanto a tu padre, Miguel de Oriol, es un arquitecto muy conocido, autor, por ejemplo, de la Torre Europa del paseo de la Castellana de Madrid, mientras que tu madre, Carmen de Icaza, es escritora. ¿Qué consejos, hábitos o costumbres de tu padre y de tu madre no has dejado de aplicarte a lo largo de tu vida? 


			No sé... Mi padre es un soñador, por lo que, de algún modo, me ha  inculcado su ambición intelectual. En ese sentido, no tiene techo. Hablar de dinero, en cambio, le parece burgués. De mi madre tal vez destacaría no decir nunca una mentira ni engañar a nadie. Mi madre es pura transparencia: siempre dice la verdad, no tiene una agenda oculta, es honesta por naturaleza, sencilla. 


			 


			¿Quién fue el Oriol al que secuestraron? 


			El hermano de mi abuelo. De la familia Oriol, está José Luis, que es el del Talgo que has nombrado antes, que se fue a África a montar  los primeros tendidos antes de crear Hidroeléctrica. José Luis tuvo un  hijo mayor, José María, mi abuelo, que se quedó en Talgo, y un segundo hijo, Antonio, que se acabó metiendo en política. A éste fue al que  secuestraron los GRAPO, al hermano de mi abuelo. 


			 


			Efectivamente, Antonio María de Oriol y Urquijo, exministro de Justicia y expresidente del Consejo de Estado, además de expresidente de Cruz Roja, fue secuestrado el 11 de diciembre de 1976, en vísperas del referéndum para la reforma política, por los GRAPO, que exigieron la puesta en libertad de quince presos políticos. Junto con otro secuestrado de la organización terrorista, el teniente general Emilio Villaescusa, fue liberado por la policía a los dos meses de su secuestro, el 11 de febrero de 1977. 


			 


			Volvamos a la felicidad. Dices que tener buena información es clave. ¿Cómo te lo montas a la hora de sentarte a la mesa a comer? 


			Nosotros hacemos comida mediterránea al cien por cien: cenamos verduras, alternamos alimentos sin descuidar las proteínas... En mi casa entran pocos yogures y siempre desnatados. Tampoco compramos mahonesas envasadas, sino que las hacemos caseras. Asimismo, intento alejar a mis nietos de la bollería industrial. «Es veneno», les digo. La leche la tomo desnatada, el pan integral, la carne ecológica, sin hormonas, de un proveedor que conocemos desde hace tiempo. También tomamos mucha fruta. 


			 


			Y ¿cómo llevas lo de practicar actividad física? 


			Pues insuficiente... Hago yoga cada día. Mejor dicho, un día hago yoga y otro pilates, si no pasa nada raro, a las ocho y cuarto de la mañana y por espacio de una hora. Hay tres días a la semana que viene una profesora a casa y otros dos en los que me ejercito sola por  espacio de media hora con la ayuda de una tabla. También algún día del fin de semana suelo caminar una hora por el campo. En invierno, esquío. Este viernes, por ejemplo, me voy a Sierra Nevada. En cuanto  al verano, me gusta mucho el pádel. Con todo, no hago todo el deporte que me gustaría. Echo en falta más ejercicio aeróbico, porque ni  el yoga ni el pilates me hacen palpitar. 


			 


			He notado que utilizas mucho la expresión «vitamina pura» y que remarcas que nunca hay que cansarse de aprender. ¿Dirías que para mantenerse joven hay que tener la humildad del alumno? 


			Te contestaré: antes de que diera comienzo esta charla, me ha llamado por teléfono un señor de noventa y dos años con el que «ligué» la semana pasada. 


			 


			¿Has dicho que «ligaste»? 

			Sí, sí, que ligué, pero en el sentido profundo de la palabra... 


			 


			Que congeniaste... 


			Sí, bien, que congenié. Entre los dos hubo muy buena química. Por lo que me acuerdo, ese hombre fue laureado en la segunda guerra  mundial, presidió General Electric, la reina de Inglaterra lo nombró sir y no sé cuántas cosas más... En fin, un inglés de madre alemana de noventa y dos años. La cosa fue que en una cena me sentaron a su lado. Yo no era muy consciente de la edad que tenía: para mí era un señor mayor y punto. Bueno, pues acabó la cena, trajeron el café y seguía completamente absorta con lo que me decía. Recuerdo que me habló del futuro de las centrales nucleares, de cómo la tecnología  está cambiando algunos hábitos, de que a la semana siguiente viajaba  a Estados Unidos para presenciar un experimento que se hacía con un  mineral nuevo... ¡y todo ello con noventa y dos años! Ese señor coge tres aviones a la semana. ¡¡¡Eso es un joven!!! ¡¡¡Eso es ser joven!!! Así  que cuando me ha vuelto a llamar esta tarde para invitarme a una conferencia que dará en Londres, me ha emocionado. 


			 


			A ver si ese sir se piensa que de verdad que ha ligado... 


			Noooo, además de que no iban por ahí los tiros, mi marido estaba  al lado... 


			 


			Al final, uno se mantiene joven siempre que tenga inquietudes... 


			Así es: es muy importante sentirse útil. 


			 


			En una entrevista que diste a Expansión señalaste que la transparencia es una cualidad muy femenina. Me gustaría apelar a ella para preguntarte: ¿qué valores han descuidado los dirigentes políticos y empresariales españoles para que hayamos llegado a una situación tan catastrófica como la actual? 


			Todos, todos los valores. En primer lugar, en todos lados hay de todo. De la misma forma que hay políticos admirables, con un horario  horroroso que les dificulta encontrarse con sus familias, y que ganan poco dinero en comparación con el que podrían llegar a ganar... 


			 


			No era sobre esos políticos sobre los que te preguntaba... 


			Bien, pero que conste que abundan, la pena es que no se hable mucho de ellos. Lo que pasa es que tú puedes ver esta pared maravillosa o también la mancha que hay a tu lado. Pero bien, te respondo:  el problema es que los políticos se mueven en el corto plazo y han de  afrontar cada poco tiempo elecciones municipales, regionales, españolas y europeas, por lo que siempre están comprando votos en el corto plazo. Por esa razón se toman tan pocas medidas estructurales.  En su lugar, el político atiende lo urgente y se dedica a poner parches.  Ése es un problema de cualquier democracia en la que no hay elecciones cada cuatro años, sino cada dieciocho meses. Tal como yo lo veo,  todas las elecciones tendrían que celebrarse juntas. Por si fuera poco,  las listas cerradas son letales, porque para entrar tienes que rendir una servidumbre. 


			 


			Sí, porque al final te debes más a la persona que te mete en la lista que al que te vota... 


			Ése es el servilismo al que me refiero. Las listas cerradas representan un divorcio puro y duro entre el ciudadano y el político. 


			 


			La financiación de los partidos también está dando muchísimos problemas... ¿Estamos de acuerdo? 


			Completamente. Además, tenemos el problema de la justicia, que no funciona. En primer lugar, porque ha dejado de ser independiente. Y, luego, porque tarda diez años en resolver los casos, lo que favorece al golfo, pues muchos de los delitos prescriben. Y no es que sean malos los jueces, es que no tienen recursos. En este país nos hemos gastado el dinero en hacer aeropuertos donde no los necesitábamos, hospitales donde no hacían falta, autovías... Mira, el otro día descubrí una carretera impresionante en medio de la nada, la autopista de la Sagra. ¡No había nadie! ¡A saber de dónde salió el dinero! Sin embargo, algo tan elemental para que el estado de derecho funcione como es que la justicia tenga recursos, pues para eso no hay dinero... 


			 


			Hace un par de meses surgió esta cuestión con Eduard Punset y comentó que uno de los problemas es que se ha roto la tradicional separación de poderes, en el sentido de que el poder legislativo ha delegado en el poder financiero. ¿Qué opinas? 


			No sé si estoy de acuerdo... 


			 


			Verdaderamente se ha creado un estado de opinión en la sociedad que denuncia que los políticos se hayan convertido en marionetas al servicio de los grandes lobbies financieros... 


			No estoy de acuerdo. El problema no son las multinacionales que  corrompen a los políticos, sino en todo caso al revés: son los políticos  los que corrompen a las multinacionales cuando les solicitan comisiones y tantos por ciento para acceder a determinados contratos. 


			 


			El suplemento de La Razón publicó un artículo tuyo titulado «Cualquier tiempo futuro será mejor». ¿Qué datos o sensaciones tienes para alimentar esa fe? 


			En ese artículo lo que intentaba reflejar es que la gente tiende a vivir de la nostalgia y a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero la realidad es que estamos en una crisis horrorosa, de la que,  eso sí, saldremos en algún momento. Creo que vamos a tener una «L» en lugar de una «V», es decir, que hemos tocado fondo, pero que  nos va a tocar estar un tiempo en una meseta dramática, lo que vendría a ser el palo inferior de la «L». 


			 


			Hay quien dice que el palo inferior de la «L» podría traducirse en que hasta dentro de siete años no se creará empleo. Otros expertos reducen ese tiempo a dos años. ¿Por quién te decantas? 


			Yo no creo que la recuperación económica vaya a tardar en llegar  siete años. 


			 


			El 22 de julio de 2013, Emilio Ontiveros quiso sumarse a este debate con un artículo publicado en el diario El País titulado «Recuperación con mala letra». En el mismo, este catedrático de Economía de la Empresa de la Universidad Autónoma de Madrid aludía a la sopa de letras que está propiciando la actual crisis económica, haciéndose eco de diferentes testimonios. Así, es posible que después de tocar fondo apenas se crezca —«la dichosa “L”», apuntaba—, e incluso que la recuperación dure sólo unos pocos meses y después volvamos a caer, «es decir, una “W” inacabada». Y hasta, por poder ser, podría ocurrir que la letra que se llevara el gato al agua fuera «una “U” de panza corta», en lugar de la «V» que necesitaríamos en caso de que, realmente, se produjera una recuperación inminente con la intensidad debida. 


			 


			Como el ciclo expansionista también se alargó diez o doce años, es posible que ahora suceda lo mismo. De momento, llevamos ocho años de crisis, desde 2007 o 2008 hasta 2015. 


			Es verdad que se está alargando la crisis, pero saldremos, costará mucho, pero saldremos. Ahora estamos en la meseta pero, por lo menos, no seguimos cayendo. Por primera vez se están tomando medidas que requieren una larga maduración para dar fruto, pero que ya se han adoptado. Lo malo es que no se emprendieran mucho antes. Por ejemplo, un 80 por ciento de los colegios públicos de Madrid son  bilingües. Lo que era alucinante era que tuviéramos la tasa de bilingüismo más baja de la OCDE. 


			 


			Empezando por nuestros políticos, que no saben inglés... 


			Claro, claro. Por eso te digo que aquí hay una generación nueva que no son ya los hijos de los que antes podían permitirse pagar un colegio bilingüe. En segundo lugar se van a publicar las notas de los colegios y va a haber un ranking: el colegio A ha sacado esta media, el colegio B ha obtenido esta puntuación promedio... Eso significa que, por fin, los colegios permitirán un sistema de transparencia en cuanto a los resultados, accountability [término anglosajón que se utiliza como sinónimo de responsabilidad, de rendir cuentas]... Eso es toda una revolución. También parece que nos hemos librado de los fantasmas de la guerra civil, que han marcado mucho a las generaciones anteriores. Por otra parte, no es que quiera tocar un tema crítico, pero vosotros, que estáis en el catalanismo, los catalanes, pues, la verdad, cuando parece que estamos en un mundo que va a ser transparente, flexible, dinámico, integrador y... ¿queréis separaros de España? ¡Son demonios históricos! Lo que hay que hacer es mirar al futuro y decir: «Vamos a construir un mundo mejor entre todos», y no «Yo me quiero separar», porque ahí tiene mucho que ver la corrupción. 


			 


			Tienen que ver demasiadas cosas... 


			Aquellos reinos de taifas están protegiendo su pequeño reino y no les gusta que les vengan a tocar de otros sitios y les levanten las alfombras. 


			 


			Es complicado... 


			Está escrito en Homero y en las tablas de Moisés: avaricia, ambición, soberbia, lujuria y tal... 


			 


			Ya para acabar, si uno de tus seis hijos te pidiera un único consejo para ser feliz..., ¿qué le dirías? 


			[Se queda pensativa casi por primera vez en la entrevista.] Que actuara siempre de acuerdo con su conciencia y que se preguntara si lo que ha hecho durante el día le permite dormir tranquilo por la noche. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			BRINDANDO CON
  CHON GÓMEZ-MONCHE 


			 


			
				Felicidad es cuando el sol vive dentro de las personas. 

				 

				VAN LUCHIARI 

			


			 


			Sentada en la terraza de su casa de verano de Tarragona, Chon Gómez-Monche parece una jovencita de setenta y cinco años. De hecho, podría pasar perfectamente por una turista escandinava. Eso explicaría por qué está tan bronceada, el cabello rubio que le cae sobre la espalda y la sonrisa que baña su rostro tras nadar una hora larga en el mar. Sin embargo, para llegar hasta este promontorio arbolado desde el que se divisa el Mare Nostrum, Chon —éste es su nombre de soltera— ha tenido que recorrer un largo camino a campo traviesa. 


			Viuda de Alfredo González Díez, con el que tuvo cinco hijos y pasó treinta años muy dichosos, Chon fue la primera mujer en presidir (en 1996) González Byass, la bodega jerezana fundada en 1835. Algo parecido le sucedió en 1959, cuando, tras fallecer su padre, se hizo cargo del negocio familiar con veinte años recién cumplidos. «La mujer es el mejor empresario posible porque la vida le enseña desde muy temprano a tomar grandes decisiones. Más que a los hombres», precisó en un artículo de la Cámara de Comercio de Valencia sobre el hecho de que el destino la hubiera obligado a ocupar importantes puestos de responsabilidad que ella no había elegido. 


			Aunque la conversación tiene por objeto averiguar cuán feliz es ahora mismo Chon Gómez-Monche, la antigua casa de su abuelo paterno basta para contestar. Emplazada en lo alto de la colina que su abuelo Diego utilizó para construir el actual puerto de Tarragona (y de ahí el nombre de «Torre de las Canteras»), se trata de un edificio novecentista que, sin ser lujoso, se integra muy bien en la naturaleza. Y, por si quedara alguna duda de que es básicamente una mujer optimista, ahí está Chon recibiendo a sus invitados al final del caminito que serpentea desde la verja de la entrada hasta una mesa rodeada de cómodos sillones en la que aguarda una botella de Tío Pepe. 


			Tras desear lo mejor a un grupo de amigas que han ido a visitarla y a las que despide en medio de una gran algarabía, Chon cuenta una anécdota viajera: en Bután es normal preguntar «¿Cómo andas hoy de felicidad?» al cruzarse con un conocido. «Yo, muy bien, gracias», dice al trasladársele la cuestión. Por lo demás, contesta a las preguntas con naturalidad, como si no hubiera nada más sencillo de responder que la cuestión que se le ha formulado. Al hablar, mueve las manos y, en ocasiones, cuando cree que no es suficiente, toca el antebrazo de su interlocutor. 


			Chon comenta, por ejemplo, que en sus años mozos montaba mucho a caballo hasta que un buen día se vio obligada a vender a Embustera al cantante Bertín Osborne, a cuyo padre adquirió el ejemplar. «No es que me cansara, sino que cuando alguien tiene un caballo es para estar pendiente de él», precisa como si todavía fuera una amazona. 


			Pese a haber estudiado tanto en Francia como en Inglaterra, Chon se declara más sajona que gala, y de ahí su flema británica y esa desconfianza típicamente insular hacia cualquier modernidad que cuestione un modo habitual de obrar o proceder establecido por tradición. «¿Que cómo me gustaría que me recordaran mis cinco hijos? Pues me gustaría que pensaran que fui una mujer muy original, ni buena ni mala, simplemente distinta», dirá al final de la entrevista. 


			Y a fe que lo es. Tan distinta como para llamar Peps a su primer hijo o como para declarar al diario ABC: «Todas las mujeres dicen que lo que más les ha gustado es tener hijos. Pues yo no. Lo he pasado fatal. No me ha gustado nada. Luego, el producto me ha gustado, pero tener hijos, no». 


			Tan especial es Chon que cada año convoca un multitudinario romesco, una salsa típica de la provincia de Tarragona que se utiliza para acompañar carnes, verduras y pescados. Un ágape que tiene lugar en su mansión y que lleva camino de ser tan famoso como lo fue el mítico suquet de pescado que ofrecía el exsenador y cineasta Pere Portabella en Llofriu (en la Costa Brava) desde la década de los setenta. 


			 


			¿Qué relación has mantenido con el deporte a lo largo de tu vida? 


			Pues mira, justo ahora [las doce del mediodía] vengo de nadar una hora y pico por el mar. Por lo general, empiezo a las ocho y media  de la mañana con la gimnasia y estoy hasta las nueve y media o diez  menos cuarto. Después, a eso de las diez, sigo con la natación y estoy  una hora o dos, según las ganas que tenga ese día. 


			 


			¡Vaya! Así que nadas en el mar... 


			Sí. Normalmente voy sola. Lo que pasa es que este año mis hijos se han puesto muy pesados, por ser diabética. Total, que me han dicho: «Si no es porque no estés fuerte o no sepas nadar, sino por si te  da una bajada estando ahí». No sé si el otro día viste a Nadal cuando  le dio el calambre... 


			 


			Sí que lo vi, sí. 


			Yo pensé: «Si me pasa a mí esto nadando...». Y fíjate en Nadal, con lo tiarrón que es... Así que ahora me acompaña una persona que es profesor de natación y socorrista. Hoy es el segundo día que vamos juntos. 


			 


			Y ¿qué haces en invierno? 


			Bueno, antes andaba una barbaridad, como diez o quince kilómetros diarios. Pero me rompí el tobillo... 


			 


			Yo le he cogido afición al podómetro e intento caminar diez mil pasos al día. 


			Desde joven, siempre he tenido la costumbre de ir y volver a la oficina andando. La gente dice que no tiene tiempo, pero yo creo que  es mentira... Siempre se tiene tiempo para lo que interesa. Si mañana  te enamoras, ya verás como sacas tiempo hasta de debajo de las piedras. En cambio, cuando te deje de gustar la chica o el chico dejarás de tener tiempo... Pero me estoy yendo por las ramas, así que pregúntame lo que habías pensado. 


			 


			No, no, ya está bien que cuentes cosas. Antes jugabas al tenis, ¿verdad? 


			Sí, y sigo jugando, pero no aquí, en Madrid. Normalmente los lunes, los miércoles y los viernes hago una hora o una hora y media de  gimnasia. En cambio, los martes y los jueves, de ocho a nueve de la noche, juego a tenis. Además, he empezado a salir a andar otra vez, ahora que ya tengo mejor el tobillo. Sin embargo, no ando más de tres kilómetros. Es muy poco, pero... 


			 


			¡Caray! 


			Mira, he de reconocer que tengo mucho genio. Y he notado que andando y haciendo deporte suelto la adrenalina. Yo creo que sí. 


			 


			¿Qué te aporta en esta etapa concreta de tu vida practicar deporte? Quiero decir, ¿hace que te suba la autoestima, que te sientas bien, es simplemente por salud...? 


			A mí el deporte lo que me da es la sensación de estar haciendo lo  que debo hacer. Y, aparte, es que me hace sentir fenomenal. El día que no puedo hacer ejercicio porque viajo (aunque te he decir que en  ese caso lo hago en el hotel, aunque sea de mala manera...) o por lo que sea, pues me noto peor. Para mí, empezar el día con un buen desayuno y haciendo deporte es muy importante ahora mismo. 


			 


			Contéstame a una curiosidad: ¿tú también notas que tienes más endorfinas y todo eso que se comenta después de hacer deporte o crees que los hombres que notan esos efectos exageran? 


			Yo creo que exageran. No te puedo contestar más. Pero, bueno, a  lo mejor es verdad que tienen esas sensaciones que nosotras no tenemos... 


			 


			En el libro La pasión por correr, el periodista Francisco Medina investiga qué lleva a desafiar sus límites a personajes como el cocinero Darío Barrio (fallecido en 2014 cuando volaba como un pájaro practicando salto base), el sindicalista Cándido Méndez o el político Eduardo Zaplana. Tú, que eres una empresaria muy conocida y que hasta 2001 estuviste al frente de González Byass, ¿has sentido alguna vez que el deporte se te subía a la cabeza? 


			No, no, no... Ahora dicen que esa enfermedad se llama vigorexia,  la obsesión por el deporte. Yo siempre lo he llevado con tranquilidad y alegría, nada más. 


			 


			Me gustaría que me dijeras, aprovechando tu experiencia como empresaria, qué te parece que algunas empresas norteamericanas consideren un mérito a tener en cuenta correr maratones, triatlones y pruebas de gran desgaste físico por entender que, si alguien es capaz de una gesta así, demuestra tener valores que pueden ser aprovechables en cualquier trabajo. ¿Qué opinas? 


			Pues que no. A ver, a mí me parece muy bien que cada compañía  acepte lo que considere oportuno, pero tú puedes tener a un empleado que en los maratones te saque medallas de oro y que luego no sepa sumar. Lo que te diría es que ser empresario se parece a correr un maratón: que si comidas, que si viajes..., y al final no paras. Pero a  lo que vengo a referirme es que Martina Navratilova puede ser estupendísima jugando al tenis pero luego ser incapaz de ayudarte a ti con las almendras... Como superación personal y tal, pues sí, no se puede negar, pero como un punto a favor a la hora de ocupar un puesto de trabajo pues no lo acabo de ver... Recuerdo que en González Byass cogimos hace años a un director que tenía un hándicap estupendo, de tres, creo recordar, aunque he de reconocer que no soy golfista. Así que comenzamos a preguntarnos cómo lo habría cogido,  porque se conoce que para tener un nivel así hay que pasarse el santo  día practicando. 


			 


			Chon Gómez-Monche se hizo cargo de la compañía Especialidades Latinas Medicamentos Universales (ELMU), un laboratorio que fabricaba píldoras y supositorios, a los veinte años de edad. Antes de eso, cursó estudios de Economía y Organización de Empresa. «Mi padre me dejó el 19 por ciento con unos señores que no eran de él y que me dijeron al llegar: “Mira, tú, no... Nosotros te mandamos el dinero a casa...”. Y yo les contesté: “No. Aunque me lo mandéis, yo quiero estar aquí”. Y a los tres años les había comprado el 80 por ciento», declaró al diario ABC hace quince años. Fue aquí donde dio sus primeras muestras de tenacidad, porque Chon suscribe a pies juntillas algo que solía repetir Winston Churchill: «El pesimismo no tiene ninguna ventaja». Así que tras la muerte de su padre decidió coger el toro por los cuernos y salir adelante con esa sonrisa que ha inmortalizado en un sinfín de fotografías. Y al fallecer su marido en 1991, lo mismo. 


			Nada más llegar a González Byass (su marido, Alfredo González Díez, era hijo del fundador y consejero de la empresa), tras ser nombrada consejera, su intención era estar sólo un año. «A todas las partes adonde he ido he pretendido estar un año porque es el tiempo que yo estimo necesario para enterarme de si soy capaz o no. O si me gusta, que eso también es muy importante, porque lo que no te gusta no lo haces bien», declaró en la citada entrevista. Y vaya si le gustó: tras entrar en 1992 en el consejo de administración de la bodega, pasó a ser vicepresidenta en 1993 y presidenta en 1996, relevando en el cargo a Mauricio González-Gordón. En total, presidió González Byass durante ocho años, convirtiéndose en la primera mujer en hacerlo en ciento setenta años de historia. Su decidida apuesta por potenciar el vino de Jerez, el brandy y «los vinos de donde sea» forman parte de su legado, así como el haber inoculado a esta compañía el gen de la competitividad para que no le sucediera lo mismo que a tantas otras marcas de renombre que sucumbieron frente al empuje de las multinacionales. «Al final, como sucede con las especies, sólo sobreviven las [empresas] más aptas», lo que en el caso de González Byass significó, además de consolidar el jerez y el brandy, hacer incursiones en La Mancha, La Rioja, Argentina, etc., para diversificar geográficamente el producto y tener mayor participación en el mercado mundial de los vinos. «Esto es como todo, o creces o te mueres», sentenció entonces Gómez-Monche con esa sabiduría que da haber alumbrado a siete hijos. 


			 


			¿Siempre vas a hacer deporte con la misma ilusión o hay días que te cuesta? 


			Sí, hay algún día que me cuesta. Pero he de decirte que el hombre  tiende más a la gandulería. Precisamente para comprometerme conmigo misma, me va muy bien tener un profesor. Me viene cada día, de lunes a viernes. Suelo estar con él entre una hora y una hora y cuarto, menos el sábado y el domingo, que descanso. 


			 


			A mí me gusta mucho decir que en la vida hay que «rutinizar», y que de igual modo que nos duchamos o que nos lavamos los dientes, hay que concienciarse de hacer actividad física a diario. Hay que verlo tan normal como el comer. Ése es el truco... 


			Claro, claro. Fíjate que a mí me pasa que no me puedo dormir si no me lavo los dientes. Tengo la costumbre de cepillármelos tres veces al día. Pero hay noches en las que me despisto y nada más meterme en la cama empiezo a pensar: «¡Ay, que no me he lavado los dientes! ¡Madre mía, qué pereza me da levantarme ahora!». Pero, bueno, es que si no me levanto no me duermo, con lo que me toca ir al baño  y lavármelos, aunque haga lo posible y lo imposible por evitarlo. Pues  con el deporte me pasa lo mismo. 


			 


			Algunos amigos me comentan que conforme se han ido haciendo mayores padecen de insomnio. Estoy convencido de que si hicieran más deporte les pasaría menos. 


			A mí me cuesta un poquito porque leo, que es otra de mis aficiones. Me llevo el libro a la playa y leo una hora allí. Y por la noche otro  ratito. 


			 


			¿Qué lees ahora? 


			A Roth. La verdad es que leo mucho. Vengo de terminar las memorias de Tony Blair, que recomiendo a todo el mundo. Es un libro mágico que me ha enseñado mucho. 


			 


			Si no es indiscreción, ¿qué te ha enseñado Blair? 


			Me ha enseñado que, cuando él intentó pactar la paz en el Úlster,  pensó que si luego mataban a un inglés y más tarde a un irlandés, pues se pararía la negociación, como había sucedido siempre. Así que  pensó: a partir de ahora ya pueden tirar bombas o matar a quien quieran, que nos mantendremos firmes. Yo, que estoy en contra de negociar con ETA, he de admitir que fue buena idea. No sé si será una  ingenuidad mía, pero entiendo que siempre hay que tener claro adónde se quiere llegar. Y que, por mucho que por el camino mueran padres, madres, niños..., al final tienes que seguir adelante si lo que pretendes es la paz. 


			 


			Blair se ha convertido al catolicismo, ¿lo sabías? 


			Sí, él estudió mucha teología y siempre ha estado muy preocupado por la cosa ésa. Pero, bueno, a lo que me refiero es que es bastante  interesante lo que cuenta. De José María Aznar cuenta cuatro cosas, pero todas interesantísimas. ¿Te apetece que te las cuente? 


			 


			Chon Gómez-Monche se refiere a A journey, un libro donde el que fue primer ministro británico tras lograr en 1997 la mayor victoria laborista de la historia relata su relación con George Bush, Gordon Brown —sobre su sucesor en el cargo afirma que tiene «cero inteligencia emocional» y que es de trato «difícil y por momentos exasperante»—, Javier Solana, José Luis Rodríguez Zapatero y José María Aznar. «El 2 de mayo de 1997, entré por primera vez en Downing Street como primer ministro. Nunca había ocupado un cargo, ni siquiera como el más inexperto de los cargos ministeriales. Era mi primer y único empleo en el gobierno», anota Blair en esa obra. 


			A lo largo del volumen, relata de manera resuelta (y, en ocasiones, hasta convincente...) las repercusiones de la muerte de la princesa Diana, las agotadoras negociaciones para conseguir la paz en Irlanda del Norte y su relación con algunos líderes mundiales, desde Nelson Mandela y Clinton hasta Putin y Bush. A este último, por ejemplo, lo califica como «uno de los líderes políticos de mayor integridad y coraje que he conocido..., un verdadero idealista». En cuanto a lady Di, Blair la describe como un personaje encantador, aunque excesivamente emocional. 


			Asimismo, Tony Blair explica en el libro lo que lo condujo a entrar en guerra en Kosovo, Sierra Leona y Afganistán y, muy especialmente, en Irak, decisión de la que sigue sin arrepentirse, pese a que este país no tenía armas de destrucción masiva, como difundieron en su momento los aliados para justificar la intervención militar. Para Blair, habría sido «un gran riesgo» dejar a Sadam Hussein y a sus hijos al frente del país árabe. «Nos anticipamos al papel de Al-Qaeda o Irán», reflexiona. Según admite en A Journey, la opinión pública europea estaba completamente en contra de atacar Irak, como pretendían él y el presidente de Estados Unidos, George W. Bush. «José María Aznar me dijo que [en España] sólo un 4 por ciento estaba a favor de una acción militar. Yo le dije que ése era más o menos el porcentaje que se obtendría de preguntar a la gente si creía que Elvis Presley estaba aún vivo [...]» «Pero [Aznar] era un tipo duro y estaba decidido a permanecer firme junto a [Estados Unidos de] América. Creía, como yo, que la posibilidad de un vínculo entre la proliferación de armas de destrucción masiva y grupos terroristas era demasiado real para aceptarlo, y que había llegado el momento de tomar una postura frente al régimen, el de Sadam, que había recurrido a estas armas [...].» 


			Por último, Tony Blair relata cómo Aznar (al que dedica una página y media en sus memorias) necesitaba que el tratado de Amsterdam reflejase «la posición especial de España [...] como un país grande junto a otros grandes», y no como «un país pequeño». En otro momento del libro, el político británico recuerda la invitación que le cursó en 1998 José María Aznar para que su familia pasara la Semana Santa en España mientras él intentaba rubricar un acuerdo de paz en Irlanda del Norte. Y también que Aznar trató a su esposa, Cherie, y a sus hijos con «enorme amabilidad y efusiva bondad», lo que sentó las bases de una amistad personal duradera entre ambos. 


			 


			No, no, ya lo leeré. Hay épocas en que leo hasta siete libros a la vez. Ahora mismo tengo catorce en «lista de espera». Eso sí, no leo nada que no me hayan recomendado. Por eso me gustan tanto los bestsellers... Y con las películas, igual: nunca voy al cine si no tengo referencias de lo que veré. Volviendo a la actividad física, siendo como eres diabética, no por eso dejas de practicar actividad física... 


			Al revés... 


			 


			¿Qué beneficios tiene para tu enfermedad? 


			Desde hace más o menos seis años sufro diabetes tipo 2. No tomo insulina, sino medicinas. Pero todos los médicos con los que he  hablado, sin excepción, me han recomendado que haga deporte, porque ya sabes que uno de los problemas que tiene la diabetes es circulatorio. Cualquier diabético debería intentar moverse para no ir a peor. Eso ha de ser tan importante como beber agua. Si en general el  deporte es recomendable para cualquiera, para los diabéticos es obligatorio. 


			 


			El año pasado, la Sociedad Catalana de Medicina Familiar y Comunitaria pidió a los médicos que recetaran ejercicios, en lugar de tantos fármacos. ¿Qué te parece? 


			Muy bien. Yo tengo una opinión sobre la medicina, que a lo mejor  puede estar equivocada, pero que es la mía. Tú vas a un médico y tienes la tensión arterial alta (y no es que yo la tenga...) y te recetan una medicina para bajarla. Lo que no te dicen es: usted tiene que comer, pongamos por caso, acelgas y beber agua destilada... Es decir, no  te curan la enfermedad, sino que te la mantienen. Lo que vengo a decir es que muchas veces los médicos te dan un pildorón para arreglarte la tensión arterial o controlar lo que te pasa, pero no te dicen que andes cada día, que comas menos grasas, no sé si me explico... En  fin, yo no soy médico. 


			 


			Aunque recetar ejercicio físico en las consultas de los diferentes especialistas médicos parece muy vanguardista, en realidad se trata de una práctica con cientos de años de historia. En 2007, un grupo de especialistas escribió el Libro de la salud del hospital Clínic de Barcelona y la Fundación BBVA, en el que se incluía como receta el ejercicio físico más conveniente para combatir cada enfermedad, en consonancia con lo que concluyó la Sociedad Española de Medicina de Familia y Comunitaria al editar Prescripción de ejercicio en el tratamiento de enfermedades crónicas, donde se exponía qué deporte y en qué dosis era conveniente para cada enfermedad. Este tipo de iniciativas han llevado a concluir a algunos expertos que el ejercicio físico (y también llevar una alimentación saludable) es la medicina del futuro, en línea con lo que apuntó Hipócrates, el llamado «padre de la medicina», hace más de dos mil años. 


			 


			Ahora que se habla tanto de remedios naturales, habría que moverse más, sobre todo porque no hay nada más natural... 


			Yo en Madrid iba y volvía al colegio de las Irlandesas andando. En  Inglaterra lo mismo, lloviese o tronase, caminaba ocho o diez kilómetros para ir y venir del colegio. Pero es que en España ya no se anda. Mis nietos estudian en un colegio que les queda a un kilómetro de distancia y van en coche... A veces les digo: «Oye, por lo menos, volved andando...». Ahora, con el entrenador personal, vuelvo a andar una hora cada dos días aunque, la verdad sea dicha, me está costando  mucho... 


			 


			¿Por qué? 

			Por el tobillo, que todavía no lo acabo de tener bien. 


			 


			Otro artículo que he ojeado dice que hacer actividad física va bien para rendir más con la mente. Y que sus beneficios no se limitan a la inteligencia en general, sino que también se han observado en habilidades concretas como la memoria, el aprendizaje o la capacidad de planificar actividades complejas. ¿Tienes esa sensación? 


			Yo creo que sí. Moverse es bueno para todo, para el colesterol, para la diabetes, para el cerebro... 


			 


			Al parecer, quince minutos de ejercicio intenso bastan para potenciar la memoria motora, aquella que se utiliza para aprender actividades de coordinación, como ir en monopatín, jugar con videojuegos, escribir con un teclado o tocar el piano. Ésta es la principal conclusión de una investigación liderada por el neurocientífico Marc Roig en la Universidad de Copenhague y presentada en la revista Plos One, de la que se hizo eco el periodista Josep Corbella. «Los resultados —decía el reportaje— sugieren que sesiones breves de actividad física mejorarían las terapias de rehabilitación en pacientes que han sufrido un ictus o un accidente, sobre todo si hacen la actividad física poco después de los ejercicios de rehabilitación. Asimismo, indican que estimular la actividad física de niños y adolescentes ayudaría a mejorar la enseñanza de algunas materias y habilidades en escuelas e institutos.» «Estudios anteriores —señalaba el artículo de La Vanguardia— habían establecido que la práctica habitual de actividad física mejora el rendimiento intelectual. Los beneficios cognitivos se han confirmado en distintas aptitudes, como la capacidad de atención, la planificación de actividades complejas, la velocidad a la que el cerebro procesa información o la memoria explícita (aquella que se utiliza para recordar datos concretos, como la lista de la compra o el teorema de Pitágoras). Y se han observado en personas de todas las edades, desde niños (que suelen tener mejores notas si hacen deporte) hasta ancianos (que tienen un deterioro cognitivo más lento si se mantienen en forma).» 


			 


			En este libro algunas personas afirman ser más felices a raíz de incorporar a su vida diaria la práctica de actividad física y una buena alimentación. ¿Por dónde pasaría tu fórmula para ser feliz? 


			¿Sabes qué pasa?, que yo creo que mi felicidad es genética: desde  el mismo momento que nací soy feliz. Recuerdo que se lo comenté a  Raúl del Pozo y me dijo: «¡Cómo una persona tan inteligente como tú  puede decir que es feliz!». ¡Pues lo soy! Siempre me he sentido bien y  he sido optimista, aunque luego con algunas cosas me haya resultado  más difícil. 


			 


			Vamos, que eres feliz con todas sus consecuencias... 

			Sí. 


			 


			¿Cómo definirías la felicidad? 


			Yo creo que es encontrar la armonía entre lo que una persona hace y lo que le apetecería hacer. Es decir, se trata de esforzarse para  conseguir lo que una quiere pero, al mismo tiempo, sin dejar de ser consciente de hasta dónde puedes llegar. Porque, claro, si yo lo que quiero es ser Ava Gardner, pues me voy a llevar un buen chasco... En esto de la felicidad es mejor ser muy realista. 


			 


			Realista, pero también soñadora... 


			Soñadora de planes, pero realista. Aunque, ya te digo, yo siempre  he sido feliz. Cuando se murió mi marido, que es lo que más he querido, dije: «¡Qué suerte he tenido de poder pasar treinta años junto a él!». No digo que no lo sintiera, claro que sí, y mucho, además. Recuerdo que había gente que me decía: «Tómate píldoras para dormir», pero yo pensaba: «Si no duermo esta noche, pues ya dormiré la  siguiente...». Luego está que soy creyente, así que me encomendaba a él y decía: «Oye, a ver si ayudas y pasamos este trance...». Y tuve esa ayuda. Ahora hará veinticuatro años que murió mi marido. 


			 


			Alfredo González Díez, esposo de Chon Gómez-Monche e hijo del marqués de Torresoto Briviesca, falleció el 16 de diciembre de 1991. Hasta entonces, Felo, como lo llamaban los amigos, fue un brillante arquitecto, matemático y políglota que formaba parte de una de las familias más relevantes de la órbita empresarial española. En un reportaje del año 1937 de la revista Visitando la Bodega (que editaba González Byass) se informaba de que la casa del marqués de Torresoto era siempre un bullir de personas, lo que llevó al padre de Alfredo, como hombre de orden que era, a establecer una serie de normas entre las que destacaba la puntualidad, de forma que si alguien se retrasaba debía pagar una pequeña sanción, cantidad que era preceptivo abonar en una hucha colocada a tal efecto en el propio comedor antes de sentarse a la mesa y cuya recaudación se destinaba a una institución benéfica jerezana. Aunque se desconozca, González Byass fue una de las primeras empresas españolas en tener médico de empresa, escuelas para los hijos de los empleados y otras ventajas sociales. 


			 


			He leído un reportaje titulado «Jóvenes para siempre» y me ha llamado la atención que algunos entrevistados de entre sesenta y cinco y setenta y cinco años dijeran hallarse en la mejor etapa de su vida. ¿Tú dirías eso? 


			Es una edad muy buena. Pero no sabría decirte muy bien cuál es la mejor edad. Yo con cuarenta años estaba muy bien, y ahora lo mismo. En general, se trata de pasarlo bien. Eso lo tengo clarísimo: hay que intentar evitarse la mayor cantidad posible de rollos... Y hay que encontrar a gente que te aporte. Ya tenemos una familia, que no hemos elegido, en la que tienes que tragarte lo que te echen, pero en cuanto a tus amigos y al resto de la gente... Mi marido me llevaba doce años y cuando se murió pensé: «Nunca más quiero ir con gente  de mi edad». En cambio, ahora, muchos de mis conocidos tienen cuarenta y ocho o cincuenta años, es decir, son jovencísimos, y noto que  me dan mucho. Cuando tienes treinta, la gente que es más joven que  tú no te aporta apenas nada, porque estás en plenitud, pero cuando tienes los que yo, que son setenta y cinco... A mí me interesa la gente  que tiene algo que contar, y tanto me da el dinero que pueda tener. ¿Que si yo he tenido esa explosión de vitalidad? Yo no me la noto, pero es verdad que todo el mundo dice que soy muy vitalista. Mi padre sí que recuerdo que la tuvo. 


			 


			Varias veces has sido premiada como «mujer emprendedora». ¿Qué cosas te quedan por emprender a tus setenta y cinco años? 


			¡Millones de cosas! 


			 


			Dime algunas... 


			Pues quiero aprender a usar el ordenador más de lo que sé, como habéis hecho tú y Garrigues Walker. Ya lo intento, pero me cuesta. Me gustaría estar más suelta con el ordenador. Llevo pensado coger un profesor. También quiero leer más que ahora. Me gustaría hablar mucho más con mis amigos. Tener más tiempo para ir a los conciertos... 


			 


			¿No te apetece dar la vuelta al mundo? 

			No. Yo ya he dado diecisiete vueltas al mundo. 


			 


			¿De verdad? 

			De verdad. 


			 


			¿Diecisiete vueltas totales? 

			Sí, sí, pero además estando una semana aquí, tres días allá... 


			 


			¡Caray! Quienes te conocen destacan que debajo de tu sonrisa se esconde un carácter muy fuerte. El hecho de que con veinte años ya trabajaras en el negocio de tu padre lo demuestra, y lo mismo podría decir de tu meritoria labor al frente de González Byass. ¿Qué consejo que te dio tu padre o tu madre has tenido muy presente durante estos años? 


			Es que casi no te lo puedo contar... Es un consejo muy complicado  de contar. 


			 


			Pues dime alguno que se pueda... 


			Una vez tuve un enfrentamiento con mi padre por cuestiones éticas. Yo soy religiosa, pero a lo mejor no tan estricta como lo era él. El  caso es que él me dijo: «Lo único que te pido es que no juzgues a la gente hasta tener cincuenta años». Y tenía toda la razón del mundo, porque cuando alcanzas esa edad te das cuenta de que nada es tan fácil como parece cuando eres joven. Mi padre era muy trabajador y una persona muy divertida. Si no aprendí más de él fue porque cuando se murió yo tenía siete años y, además, estudiaba fuera en un colegio. Me acuerdo que mi padre decía que era capaz de oír crecer la hierba. Me viene a la cabeza oírle decir eso a Antonio Pedrol Rius [el reusense que fue presidente del Consejo General de la Abogacía Española y decano del Colegio de Abogados de Madrid]. De mi madre resaltaría su intelectualidad. Recuerdo que se sabía la literatura española de memoria: Cervantes, Lope de Vega, Quevedo... Una vez le pregunté cómo lo hacía y me contestó que en su época no había libros. A veces llegaban algunos de Argentina pero, en general, había muy pocos libros. Mi madre siempre sacaba de ellos frases ingeniosas.  Ahora me viene a la cabeza que decía: «El matrimonio es como el tiro  de gracia: con uno basta». Eso va en contra de lo que está ocurriendo  hoy día... Mi madre y mi padre fueron felicísimos. 


			 


			Después de ocupar cargos de responsabilidad en varias empresas, me imagino que algo habrás aprendido para ganarle la partida al estrés. ¿Qué consejo le darías a alguien que estuviera sobrepasado? 


			Los consejos no sirven de nada. Pero yo le diría que no se preocupara tanto porque al final nunca pasa nada... No obstante, eso es imposible de transmitir, y menos a alguien que está agobiado. 


			 


			En alguna entrevista has reconocido ser una mujer eufórica. ¿Cuál es la pócima? 


			Yo en ningún momento he pretendido ser positivista u optimista,  sino que nací así. Me sale de muy de dentro. 


			 


			«Todas las mujeres —declaraste en una entrevista que publicó ABC— dicen que lo que más les ha gustado es tener hijos. Pues yo no. Lo he pasado fatal. Luego, el producto me ha gustado, pero tener hijos, no. Así que no hay un momento, hay muchos momentos bonitos y divertidos, y otros muy incómodos. Como en la vida, todo hay que hacerlo por balances.» ¿Qué memorándum haces de tu vida hoy por hoy? 


			Muy positivo. He tenido grandes equivocaciones y verdaderos triunfos, pero el balance es muy bueno: he vivido la vida y me he divertido. Hay personas que se preocupan mucho con las cosas que le pasan, pero yo simplemente me ocupo, no me preocupo. 


			 


			¿Por qué hiciste el comentario de los hijos? 

			Pues porque era una época malísima. 


			 


			Estudiaste en Inglaterra y Francia. ¿Qué cosas te traerías de esos países? 


			De Inglaterra me traería el verdadero seny [una palabra catalana que podría traducirse por «sensatez», «ponderación» o «cordura»]. Los ingleses son gente muy orgullosa de lo suyo. Están orgullosos de su reina, de sus tradiciones, porque... valoran lo que tienen. De Francia me impresionó mucho la educación que impartían los colegios, que es bastante mejor que la inglesa. Pese a ello, he de reconocer que soy más sajona... A ver, soy más mediterránea, pero los anglosajones me gustan más. A mí, por ejemplo, no me gusta nada de España la falta de lealtad que demostramos hacia nuestras cosas y lo poco agradecidos que somos con la gente que verdaderamente vale. España es un país que trata muy mal a la gente que vale. Y luego es un país impresionante para las grandes cosas. Por ponerte un ejemplo, con independencia de que durante la conquista de América se tratara muy mal a los indios y tal, fue una machada que Hernán Cortés se fuera a México con un barco y lo conquistara. Sólo por eso soy admiradora suya. Luego hemos hecho una transición hacia la democracia que es la envidia del mundo. En cambio, fíjate que cosa más curiosa, no sabemos administrar el día a día. Eso me preocupa mucho. Me molesta que España no sea lo que debe ser, no digo ya una potencia, porque eso se ha acabado. Por ejemplo, yo no estoy a favor o en contra de la Guardia Civil, pero me molesta que se diga que se tienen que quitar el gorrito, porque el tricornio lo tenemos desde hace cien años. También me molesta lo de los toros de Catalunya, pues es otra de nuestras señas de identidad. ¡Los que no quieran ir a los toros, pues que no vayan, que nadie los obliga! 


			 


			¿Qué cualidad valoras más? 


			La lealtad. Es una cualidad muy difícil de encontrar: cuando estás  arriba tienes muchos leales, pero cuando te vas, menos... A mí eso no  me ha pasado factura, porque yo nunca me he fiado de los que te hacen mucho caso cuando estás arriba. Pero, evidentemente, sucede.  También es verdad que va con el cargo... Por ejemplo, a mi ahora el diario ABC no me pediría una entrevista, porque lo que interesa de esa entrevista es que yo sea la presidenta de González Byass. En aquel  momento, que una mujer dirigiera una de las bodegas más importantes de España era noticia. Pero ahora ya no, puesto que hay cincuenta  ministras. En cambio, si eres una señora que veranea en Tarragona, ya  no interesas a nadie... 


			 


			Cada año organizas en tu finca un romesco. ¿Cuál es el secreto para que los invitados quieran volver? 


			Hay varios. Puede ser el romesco, como dices, pero, sobre todo, que ese día se reúne en el jardín de mi casa de Tarragona gente venida de todas partes. Y eso que yo siempre digo que Tarragona, Huesca  y Teruel están fuera del mapa... 


			 


			Según un artículo publicado en el Diari de Tarragona, al romesco que ofrece Chon Gómez-Monche asiste la flor y nata de esta ciudad y de otras provincias españolas, hasta el punto de cerrarse todo tipo de tratos y de florecer brotes verdes en plena crisis económica... La modista de origen sefardí Elena Benarroch, la periodista Rosa Villacastín o Cristina de Montenegro son algunas de las habituales. 


			 


			¿Qué relación tienes con Tarragona? 


			Pues que mi abuelo era ingeniero de caminos. Él [Diego Gómez] construyó parte del puerto de Barcelona, de Tarragona y de Valencia.  El caso es que cuando llegó aquí tuvo que cortar parte de esta montaña para llevar piedra al puerto, porque en aquella época, he de decirte, tener buenas vistas panorámicas no tenía ninguna importancia.  Al principio, esta casa tenía unas ventanas así [Chon extiende los dedos índices para dar a entender que eran muy pequeñas]. 


			 


			Háblame de tu alimentación. La Fundación Española para la Diabetes subraya que una alimentación variada y equilibrada, rica en fibra y pobre en grasas saturadas, contribuye a tener controlada la enfermedad. ¿Qué has averiguado por tu cuenta? 


			Te voy a contar lo que como, aunque me da un poco de vergüenza por lo gorda que estoy. Por la mañana hay algunos días en que tomo fruta y otros un huevo pasado por agua o avena. A la hora de comer sólo tomo un plato: o bien carne o bien pescado o bien pollo o  bien cordero, eso sí, siempre con ensalada. Y punto. Y por la noche pues puedo tomar un poco de queso. 


			 


			Según la Fundación de Diabéticos Españoles (FEDE), la diabetes tipo 2 es la más usual, hasta el punto de que entre el 85 y el 90 por ciento de todos los casos de diabetes son de este tipo. Muchas veces se diagnostica de forma casual (por ejemplo, en una revisión médica), debido a que durante los primeros años la glucemia está ligeramente elevada y no aparecen síntomas claros. Se calcula que la mitad de las personas con diabetes tipo 2 está sin diagnosticar. Esta falta de síntomas claros hace que muchas personas sean diagnosticadas de diabetes cuando ya tienen complicaciones crónicas que les afectan la vista, el riñón, los pies o el sistema cardiovascular. Por lo general, la diabetes tipo 2 se desarrolla lentamente en el cuerpo. La mayoría de las personas con esta enfermedad tienen sobrepeso en el momento del diagnóstico (el aumento de grasa le dificulta al cuerpo el uso de la insulina de la manera correcta), aunque también puede presentarse en personas delgadas, y es una enfermedad más común a partir de los cuarenta años de edad. 


			 


			Dime una cosa, Chon: si dependiera de ti..., ¿cómo te gustaría que te recordaran tus hijos? 


			Pues me gustaría que pensaran que fui una mujer muy original, ni  buena ni mala, distinta. Los hijos son grandes jueces de los padres y de las madres. 


			 


			¿Cómo se llaman los tuyos? 

			Peps, Ignacio, Álvaro, Pablo y Borja. 


			 


			¿Cómo dices que se llama tu primer hijo? 


			Peps. Es el plural de Pep. Mi padre se llamaba José. Cuando tuve mi primer hijo pensé en llamarle como él, pero vino alguien de Jerez, que es una ciudad con muchas influencias inglesas, y me convenció para que le pusiera como al marqués del Mérito, que también se llamaba así. Total, que me hizo gracia y le puse Peps. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			CANTANDO A LA VIDA CON  

			AINHOA ARTETA 


			 


			
				La vida es como montar en bicicleta: para mantener el equilibrio debes seguir pedaleando. 

				 

				ALBERT EINSTEIN 

			


			 


			Con el libreto bien aprendido y la voz sobrada de fiato, Ainhoa Arteta continúa cantando a La vida (el título de uno de sus discos) en estado de felicidad permanente. Pero no siempre fue así. Con cuarenta años por cumplir se sintió «sola, perduta e abbandonata» pero, hete aquí que, como en tantas óperas románticas, hizo acto de presencia un jinete llamado Jesús Garmendia, que le dio a probar «l’elisir d’amore», y la soprano recuperó la alegría. «Soy feliz de cumplir 49!!», exclamó en Twitter el 24 de septiembre, días antes de estrenar Falstaff en San Francisco. 


			En la actualidad, Ainhoa Arteta es la soprano española más internacional y la top model de la lírica. De ella se ha escrito que tiene una voz de colores encerrada en una piel blanca. Una voz apabullante y luminosa, pues la tolosarra es de cantar fuerte y alto, pero también de vivir de esa manera. Sin embargo, la ruptura sentimental con el barítono norteamericano Dwayne Croft sumió a Ainhoa en una profunda crisis personal que la llevó a perder la voz y a plantearse la retirada definitiva. 


			Fue en medio de esa negrura cuando comenzaron a aclarársele las ideas. Tras darse un tiempo para recuperar el amor por la vida, se dio cuenta de que debía dejar de interpretar personajes y ser ella misma. Ser Ainhoa Arteta a secas, no la Clorinda que escenificó en La Cenerentola o Cenicienta (su primera ópera, que estrenó en Palm Beach, Florida, en 1990), ni tampoco Mimí, ni siquiera Julieta o Dulcinea, sino Ainhoa Arteta Ibarrolaburu. Y también que se había acabado lo de sobrevivir y que tocaba vivir sin ataduras. 


			Según Arteta, hubo dos o tres personas claves que la ayudaron a reiniciarse. Una fue su abuela, que, mientras se mantuvo a su lado, no dejó de recalcarle que, pese a todos los desastres habidos y por haber, la vida sigue su curso. Y también su queridísima madre, Esther Ibarrolaburu Zurutuza —a cuya muerte, Ainhoa comenzó a ver mariposas blancas por todas partes, incluso durante el invierno—, quien también le insistió durante mucho tiempo, en especial mientras luchaba contra el cáncer, en que «hija mía, estas cosas que te preocupan son bobadas, hazme caso». 


			«Antes de marcharse —explicó Ainhoa en febrero de 2009, un año y medio después de su muerte—, me dio la lección más importante que he recibido nunca. Me enseñó a luchar y también a aceptar el destino. Esta prueba tan difícil, que ella vivió en el transcurso de su larga enfermedad, me ha enseñado a sacar el máximo provecho cada día. Ahora soy yo quien intenta apreciar más su propio existir. No tengo ningún derecho a no vivir intensamente.» 


			De hecho, su familia siempre la ha ayudado a mantener los pies en la tierra. Y cuando ha necesitado un empujón extra, ahí ha estado su tierra, porque Ainhoa es muy tolosana y «escopetera», es decir, muy vasca y gladiadora. «Mi disco duro» está allí, dijo una vez en una entrevista cuando ya vivía en Barcelona con su actual esposo, en la que explicó que durante la fiesta de San Juan de Tolosa tanto ella como Edurne Pasaban (otra guerrillera...) eran compañeras en el batallón de escopeteras, esto es, en la única compañía de mujeres que desfilaba. 


			Aunque a Ainhoa le han dicho en más de una ocasión que se parece a Jessica Lange, la verdad es que nunca será una estrella del papel cuché, sino más bien una «antidiva» capaz de abrir la temporada de sidra al grito de «Hau da sagardo berria!» [¡Ésta es la nueva sidra!] o de pronunciar en una reunión con amigas más palabras subidas de tono de las que seguramente dirá Jessica Lange en toda su vida. 


			Por lo que se refiere a la música, su afición por el bel canto se inició a los cinco años de edad, cuando escuchó por primera vez la voz de Maria Callas. Al parecer, fue colocar el vinilo en el tocadiscos que le regaló su padre y sentir una extraña sensación que la llevó a admirar para siempre a la cantante de ópera griega. 


			Tal y como le contó Ainhoa Arteta a Francisco García Casado en un artículo que publicó la página web de la Asociación de Revistas Culturales de España, gran parte de lo que es hoy se lo debe a su familia materna, pero también a José Ramón, su padre. Así respondía a la pregunta de dónde le viene su vocación musical: «Por parte de mi madre, está claro, porque en el País Vasco se juntan tres y ya hacen un coro; los coros están en la misma raíz de su ser. Por parte de mi padre, la música adquiere unos tonos más intelectuales. Así creo que la genética vocal me viene de mi madre, y la escénica, de interpretación arrabalera, me viene de las hermanas de mi madre; pero sin haber tenido en casa al músico intelectual que era mi padre quizá no habría salido el potencial que él descubrió que podía haber en mí». 


			En este retrato de familia tal vez faltarían los nombres de su tía Puri y de su tía Conchu, que fueron las que le insuflaron el «duende», y, en general, de todas sus tías, con las que se divertía mucho cantando boleros. Las tías de Ainhoa cantaban, según publicó en otro artículo el gran periodista castellonense José Martí Gómez, «Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás» levantando el brazo con un gesto despectivo de mujer hastiada, y Ainhoa y su madre las seguían haciendo lo propio. 


			En realidad, su madre la llamaba «canta claro», porque Ainhoa no sabía callarse nada («Hija mía..., ¡que te veo venir!», le decía), una cualidad que ha mantenido intacta con el tiempo y de la que hace gala en esta conversación mantenida justo después de regresar de Tokio, donde cantó por primera vez el estremecedor Réquiem de Verdi poco antes de marcharse a Cádiz. Porque la vida de Ainhoa es trabajo, más trabajo, glamour, cortos e intensos momentos de vida familiar y, cuando tiene un ratito, charlas como la que sigue a continuación, en donde cuenta su buena nueva: vuelve a ser feliz. 


			 


			¿Cómo eres de feliz después de «comer perdices»? 


			Soy feliz desde hace nueve años, cuando conocí a Jesús. Hace poco decidimos casarnos, pero somos felices desde el mismo día en que nos conocimos. 


			 


			El martes 2 de julio 2013, Ainhoa Arteta escribió en su cuenta de Twitter: «Prometí y os debo la noticia: ayer en Fuenterrabía nos casamos. Boda íntima. Los niños y nosotros. Jejeje, gran día». Se trató, como comentó la soprano en la red social, de una ceremonia de lo más discreta que no duró más de cinco minutos y cuyos únicos asistentes fueron los hijos de la artista y los testigos. Finalizado el enlace, la feliz pareja, que llevaba ya casi ocho años saliendo, colgaba otra instantánea en la sala del registro del ayuntamiento de Hondarribia en la que se la podía ver junto a Sarah, la hija de doce años que Arteta tuvo con el barítono norteamericano Dwayne Croft, e Íker, el hijo de tres que los recién casados tienen en común. Ainhoa y Jesús, ambos de cuarenta y ocho años en el momento de contraer nupcias, hicieron pública su relación en el verano de 2005, cuando Ainhoa acompañó al jinete al hipódromo de Casas Novas, en La Coruña, que acoge cada año el Concurso de Saltos Internacional. Un poco antes, la tolosarra había declarado lo siguiente a la revista ¡Hola!: «Soy tremendamente romántica. La vida sin amor no es posible. No sólo el amor de pareja. Sin amor, nada es posible. Si falta, entonces pasan cosas horribles. Yo abogo por el amor con mayúsculas; amor de pareja, de hijos, de padres y de amigos». 


			 


			Por lo que se sabe de la felicidad, lo difícil no es tanto llegar, sino mantenerse... ¿Qué has aprendido durante estos cuarenta y nueve años que tienes ahora sobre la mejor manera de permanecer feliz la mayor parte del tiempo? 


			Yo creo que la vida sigue su curso y que siempre pasan cosas que  pueden ser peores, mejores, regulares, regulares buenas o muy malas,  pero que en ello tiene mucho que ver la actitud con la que te enfrentas a ellas. Ésta es una de las lecciones que he aprendido: que a la vida  hay que ponerle buena cara. Y en los momentos difíciles intentar ser lo más fría y positiva posible como para tratar de hacer felices a quienes te rodean, a pesar de todo. Más que una lección considero que es  una «elección» encarar bien los problemas y los momentos complicados que hay en toda vida. 


			 


			Porque la vida es una tragicomedia, dices... 


			Como te digo, estés como estés, la vida va a continuar y van a seguir ocurriendo cosas buenísimas, pésimas, catastróficas... Dependiendo de la manera con que te lo tomes, te producirá más o menos daño. Al final, la actitud ante la vida es lo que permite ser o no feliz. 


			 


			Esto es lo que respondió Ainhoa Arteta a Ylenia Álvarez, periodista de la web hoyesarte.com, a la pregunta de si la vida es una especie de ópera trágica: «La vida es un tragicomedia. Trágica en el sentido de que es complicada y te plantea muchos retos, pero creo que hay que afrontarlos con una parte de comedia para restarle la importancia que te puede hundir y añadirle ese punto de reírse de la vida para poder avanzar y superarla. Muchas veces, cuando dicen que la vida es muy dura, pienso que la vida es simplemente la vida. Es así. Lo dura que pueda ser depende mucho de cómo la afrontes. Si estás todo el día lamentándote, desde luego que será mucho más dura. Si la afrontas con ese punto de humor y te intentas reír un poco de ella, le quitas hierro». 


			 


			Mihaly Csikszentmihalyi, profesor de Psicología de la Universidad de Chicago, sostiene que la clave para ser feliz es fluir y autorrealizarse. 


			Sí, flow. 


			 


			¿Tienes la sensación de fluir? ¿Cómo explicarías con tus propias palabras, y no con las de este hombre, tu idea de la felicidad? 


			Yo creo que es dejar que las cosas pasen. Incluso que no pasen. A veces piensas que pasarán algunas cosas, incluso te planificas, y luego resulta que ocurre completamente lo contrario de lo que te habías imaginado. Así que, al final, es más práctico aceptar lo que está pasando y sacarle partido. Sobre la autorrealización, pues, hombre, se trata de buscar algo que te apasione, que te haga sentir emocionalmente plena, de estar contenta con tu manera de fluir por la vida. 


			 


			O sea, que el secreto es vivir el momento presente... 


			El carpe díem... A mí lo que me funciona bien es eso, vivir el momento en el que estoy y, sobre todo, no hacer planes, porque he comprobado que cuanto más planifico menos me sale. Ahora bien, lo  que me ha ocurrido en el pasado sí que lo tengo en cuenta, aunque intento darle una lectura positiva, sobre todo si ha sido malo, para no  caer en esos errores. Es así como avanzas y vas subiendo escalones. Yo ahora mismo me considero una aprendiz de la vida. Hay períodos en los que he estado mal que han acabado siendo cruciales en mi vida  porque me han permitido reflexionar y no tropezar con las mismas piedras. En cambio, sí que te digo que del futuro es imposible saber nada y que seguramente es mejor así. 


			 


			Volviendo a lo que te preguntaba, ¿cuál es tu idea de la felicidad? 


			Pues quizá eso, insisto, el conformarse, el aceptar lo que te viene,  el cooperar con la vida. Cuando lo consigo, me siento muy bien. Por supuesto, estoy felizmente casada con un hombre maravilloso, tengo  unos hijos estupendos y, claro, pues parece que todo es fácil y bonito,  pero no, también me pasan cosas que no las voy contando por ahí, que no son tan boyantes y que son precisamente las que intento vivir  de la manera menos traumática para tratar de ser feliz y hacer felices  a quienes me rodean. 


			 


			Dime una cosa, ¿dónde buscas la lírica en tu vida diaria? ¿En los gorgoritos de Caruso, tu pájaro? ¿En los atardeceres de tu infancia en Ispáster...? 


			En mi alma. Me he dado cuenta de que hago esto por auténtica pasión. Cuando canto, hay algo que se mueve dentro de mí que es mucho más imperecedero y fuerte que yo misma y que es el alma. Siempre digo que es posible querer algo con el corazón y que muera.  En cambio, cuando quieres algo con toda tu alma, eso pervive y subsiste incluso por encima de ti. Cuando canto es cuando verdaderamente estoy en comunión con mi alma. Me han sucedido varias cosas  en mi vida que me han llevado a darme cuenta de que necesito cantar como el aire que respiro, de que está por encima de mí ser, no sé  cómo decirlo, de mi ente personal, que es mucho más espiritual e imperecedero. 


			 


			Curiosamente, poco después de que se realizara esta entrevista, Ainhoa Arteta atendió a la Agencia EFE, que acabaría titulando así la noticia: «Ainhoa Arteta, en estado de felicidad permanente». En el texto, Ainhoa contaba la impactante experiencia que acababa de vivir en Fukushima, donde interpretó el Réquiem de Verdi con la Filarmónica de Tokio y el coro Fujinawa. «En la vida —declaró Ainhoa a EFE— hay que decidirse y hacer las cosas, y no me asustó la posible radiación. El momento que viví en Fukushima con el público llorando fue sobrecogedor, pero, cuando terminó el último acorde, la sala se quedó en total silencio durante diez segundos. Nunca había vivido eso. Fue, de verdad, una comunión de almas que traspasó fronteras y miedos.» Tan intensa fue la experiencia que, pese a haber regresado de Japón hace una semana, Ainhoa todavía reconocía seguir cantando el Réquiem en su interior: «La vivencia fue tan fuerte que verdaderamente me ha costado volver a mi ser», reconoció. 


			 


			Tengo la sensación de que, pese a lo joven que eres, has tenido que afrontar la muerte de tu querida madre, alguna ruptura sentimental, la crisis vocal que tuviste con treinta y nueve o cuarenta años..., pero que gracias a ello ahora estás más preparada para ser feliz. ¿Me equivoco? 


			No, no, estás en lo cierto. Como digo yo, a todos nos pega guantazos la vida. El problema es si eres muy bruto y no maduras, pues no  reflexionas sobre la forma de sacar provecho a esas cosas. En otras etapas de mi vida no pensaba como ahora. Cuando veo a amigas que  se atormentan con sus problemas, me viene a la cabeza una frase que  me decía mi abuela y que a mí me ha venido muy bien: «Que no te dé la vida todo lo que puedas soportar». Y tenía toda la razón. A veces me tropiezo con gente a la que la vida la ha maltratado muchísimo y que sigue teniendo un positivismo admirable. Pero también conozco a otros a los que, a poco que les pasa, ya se ahogan en un vaso  de agua. Por eso te digo que cada vez tengo más claro que la vida es  para aprender y seguir subiendo escalones. 


			 


			Buena parte de las reflexiones que efectúa Ainhoa Arteta en esta charla tienen que ver con su pasado más reciente y con una serie de noticias adversas a las que tuvo que hacer frente a partir de octubre de 2003, cuando se derrumbó moralmente e interrumpió el ensayo del concierto que debía ofrecer en el Palau de la Música de Barcelona junto a su segundo marido, el barítono Dwayne Croft. Fue entonces cuando Ainhoa, con lágrimas en los ojos, confesó a los organizadores de la velada que no podía continuar. Según recogió El País en un reportaje titulado «Crisis matrimonial en el escenario», su historia de amor con Croft, con el que se había casado en Nueva York el 20 de abril de 1998, había terminado. Ambos se habían conocido un año antes en el Metropolitan de Nueva York, interpretando, junto a Plácido Domingo, la ópera de Giordano Fedora. Felizmente, Ainhoa volvió a reaparecer en mayo de 2004, nueve meses después, con Los pescadores de perlas, la ópera de Georges Bizet. Entremedias, Arteta se limitó a señalar que «un pájaro triste no canta», y tuvo que luchar para recuperar la voz con la ayuda de la profesora Ruth Falcón. 


			 


			¿Cuándo pronunciaba esa frase tu abuela? 


			Pues no sé, igual estábamos con alguien que decía: «A mí me pasa esto y me muero...», y mi abuela le soltaba: «¡Ay! ¡Que no te dé  la vida todo lo que puedas soportar», porque ella vivió la guerra civil y situaciones muy muy duras. Crispina, se llamaba mi abuela. 


			 


			Hay una expresión que te he oído decir pero que no sé lo que significa: que te has convertido «en una mujer madura pero de hoja perenne»... 


			[Ríe con ganas.] «De hoja perenne» significa que no me hago vieja, que no me caigo. Yo creo que la madurez nos hace más bellos y también más sabios. A mí la gente mayor me gusta porque tiene cosas para contar, tiene experiencias. Pero bueno, claro, vivimos en un mundo en el que cuenta demasiado la imagen y en el que se valora muchísimo la juventud, cosa que me parece muy bien, pero no que se  aparte como un trasto a lo que tiene ya unos cuantos años. Por eso me has oído decir que prefiero ser un árbol de hoja perenne. 


			 


			En julio de 2013 te casaste de nuevo. Me gustaría hablar del amor. A lo largo de tu carrera has sido Julieta, Tatiana, Violeta, Magdalena, Dulcinea, Isolda, Isabel de Valois, Roxana, Mimí, Manon... ¿A quién se parece más Ainhoa Arteta en el terreno amoroso? ¿A Mimí, que no se calla nada? ¿A la rubia y romántica Isolda? 


			A ninguna. A Ainhoa. Esa pregunta me interesa, porque muchas veces me lo he llegado a plantear. Me ha costado encontrar el amor de mi vida y la persona adecuada, porque yo misma no me había encontrado. Durante un tiempo, viví dentro de personajes que no eran yo, quizá en Violeta, en Manon, en Roxana... Los cantantes de ópera también somos actores que experimentamos diferentes personajes y distintas maneras de ver la vida pero, ¡claro!, ¡eso te quita mucho tiempo de tu propia personalidad!... Cuando te pones en la piel durante bastantes años de muchos personajes, llega un momento en el que  dices: «¡Pero bueno!... ¿Quién soy yo?». Así que no me quiero parecer  ni a Isolda, ni a Mimí, ni a Dulcinea, sino ser Ainhoa. Cuando tuve a mi  segundo hijo (el 20 de enero de 2010), me empecé a encontrar, porque yo sabía lo que podía ofrecerle y lo que no. Igual hasta entonces  no vivía mi propia vida, sino la vida de los personajes que interpretaba. Vivía abducida por los personajes, mientras que el mío propio permanecía escondido detrás. En esta carrera aprendes con los años, sobre todo, si eres una persona tan pasional como lo soy yo y te entregas tanto a un personaje que termina por suplantar tu personalidad. Así que me gusta que me hagas esa pregunta, para poder aclarar que yo soy yo. 


			 


			Sin embargo, ha habido épocas en las que a Ainhoa se le ha colado algún personaje dentro de casa, como Violetta Valéry, la cortesana que protagoniza La traviata de Verdi. Según reconoció a la revista Tiempo, con Violetta le entró tal síndrome que decoró su casa de San Sebastián como si estuviera en pleno siglo XVIII. Además, Ainhoa también tuvo su fase de Julieta, como admitió en otra entrevista concedida al diario ABC, al reconocer que se identificaba con su concepto de idealización del amor y que muchas veces se había sentido Julieta en la vida, es decir, valiente y visceral, sin temor a expresar sus sentimientos, sabedora de que éstos la hacían sentirse viva. «Pienso que, cuando una persona está enamorada de verdad, no hay nada por encima», dijo entonces. Incluso habría que referirse a Carmen, no tanto porque le guste el personaje en sí, que no le gusta, sino porque fue la primera ópera que ella aprendió y se le quedó grabada en la mente. «Me acuerdo de que jugaba de pequeña con el disco de vinilo de Carmen y hacía toda la escena. La interpretaba de arriba abajo de una manera inconsciente. Lo cierto es que creo que el personaje de Carmen no lo voy a interpretar nunca porque no soy mezzosoprano. Pero es como un sueño infantil y la que me abrió la mente a la ópera», declaró a la revista Tiempo. 


			 


			Volvamos a tu actual marido, el jinete Jesús Garmendia. ¿Te has atrevido ya a montar a caballo? 


			Síii... Lo que pasa es que comparado con el nivel con el que montan ellos... Para eso hay que empezar muy joven y yo lo hice de mayor. Voy un poco temerosa por si me caigo o me pasa algo, así que vivo el mundo de la hípica más desde abajo, desde el cuidado del caballo, desde apoyar a mi pareja. Pero sí, sí monto en un caballito muy  dócil y con mucho cuidado, pero monto. 


			 


			Desde que en 2005 Ainhoa comenzó a montar en una yegua española llamada Violeta, ha continuado con esa afición. Tanto es así que ha reconocido en alguna entrevista que en su casa no se habla de ópera, sino de caballos, hasta el punto de que los domingos que no está cantando o viajando para cantar hay que buscarla en el Real Club de Polo de Barcelona, donde monta a Gonie, un sereno animal holandés de quince años de edad. Buena parte de la «culpa» la tiene su marido. Según parece, ambos se conocieron cuando Ainhoa quiso aprender a montar un potro que le habían regalado unos amigos de Sevilla. 


			 


			En algunas entrevistas has reconocido ser una «deportista de la voz», pero que también te gusta andar, correr y el yoga. ¿Qué relación mantienes con el deporte? 


			La verdad es que no soy lo que se dice una loca del deporte... Siempre digo que los músculos que tengo mejor trabajados son las cuerdas vocales. Entrego tanto tiempo a mi profesión que no me queda mucho para hacer actividad física, así que hago cosas muy ligeras,  como caminar o pasear a caballo, pero no en plan machacarme corriendo o yendo en bici, no soy de ésas, la verdad. 


			 


			¿Realizas estiramientos y cosas así? 


			No, no. En todo caso, de hacer algo, intento relajar la mente. Mi cabeza no para nunca... En mi casa se ríen y me piden que apriete el botón de off y que me desenchufe. Lo que realmente necesito es desactivarme un poco. Así que la cosa va por ahí, por el yoga, por la meditación y por estar más tranquila. 


			 


			¿Qué es lo que mejor te funciona cuando estás nerviosa, ya no digo en la ópera, sino en general? 


			Pues cantar. Cuando tengo alguna angustia, me desfogo cantando. En mi profesión antes de salir a cantar tienes muchísimos nervios,  pero a mí se me pasan cantando. 


			 


			¿Tienes algunas canciones para relajarte? 


			No, no, las que me vienen a la cabeza de forma espontánea. Pero,  mira, es verdad, no me lo había planteado nunca. No creo tener ninguna canción en concreto para tranquilizarme. Igual estoy haciendo una ópera romántica y me arranco con un «verismo» que no sé ni de  dónde me viene [se denomina «verismo» a una tradición operística postromántica italiana asociada a compositores como Puccini, quienes defendían traer el naturalismo de escritores como Émile Zola y Henrik Ibsen a la ópera»]. Pero, bueno, es lo que me apetece en ese instante. Lo mismo me pongo a cantar una canción de Disney que una canción de cuna. Es algo muy espontáneo que me sale muy de dentro. A veces he comentado con colegas que a menudo tenemos que cantar ciertas cosas que no nos apetecen porque nuestro interior  nos pide otra cosa. Así que cuando me dejo llevar igual me sale un aria de Tosca como una nana o un tema de Tina Turner. 


			 


			¿Meditas? 

			A diario, no, pero sí intento dejar la mente en calma. 


			 


			¿Cuándo? ¿Por la noche? 


			No, no es algo que haga de seguido... Hombre, cuando estoy trabajando lo hago a menudo y, de hecho, el día que tengo que cantar lo  llamo «el día zen». La mente, el cuerpo se me quedan entonces como  en stand by, muy low, como si quisiera gastar el mínimo de energía. Una hora y media antes de empezar a cantar comienzo a activarme. 


			 


			Viajar tanto tiene que descentrarte a la fuerza. ¿Cómo te organizas para estar con tu familia? Te lo comento porque el otro día leí que tu hija Sarah odia que su madre se ausente de casa. 


			¿Cómo lo hago? Pues con una dosis de complicidad enorme por parte de mi familia. Ésa es la parte de mi trabajo menos bonita... Es hacer maletas continuamente y estar separándome, despidiéndome, llegando, volviéndome a ir, sin poder asistir a reuniones del colegio importantes... La única forma de llevarlo es teniendo la complicidad de mi familia, porque yo, en realidad, estoy haciendo lo que a mí me  gusta y lo que yo he elegido. Ellos, en cambio, no. En este sentido, he  tenido mucha suerte, aunque también es verdad que ellos valoran que pegue auténticos saltos mortales para que estemos juntos: me los llevo, me los traigo, estoy una noche sin dormir para que nos veamos durante unas horas, lo que sea... Si estoy en casa, cada día desayuno con ellos a las siete de la mañana sí o sí, pero también soy capaz  de viajar veinte horas desde Japón para que podamos pasar un rato juntos... Así que pongo todo lo que puedo de mi parte, porque ellos me dan muchísimo. Con mi pareja, con mis hijos y con mi familia (mi  hermano, mi padre...) es como en Fuenteovejuna: todos a una. 


			 


			¿Qué enseñanza de tu madre y de tu padre te aplicas cada día que amanece? 


			De mi padre, José Ramón, me ha quedado grabado un consejo que me decía cuando era muy pequeña: que tuviera mucho espíritu de sacrificio. Es una frase propia de una enseñanza de convento, porque él, no sé si lo sabes, iba a ser cura. He de reconocer que de pequeña me daba mucha rabia cuando me lo decía, pero después su consejo me ha valido de mucho. En momentos difíciles esa frase me ha dado  fuerzas y me ha ayudado a entender que en la vida hay que sacrificar cosas. Respecto a mi madre, que se llamaba Esther, pues era una maravilla, una mujer con una capacidad ilimitada, tanto física como intelectual, de un carácter muy extrovertido. Su última enseñanza fue decirme: «Hija mía, no te preocupes, que casi todo lo que pasa en la vida son bobadas». Ella murió de un cáncer y tuvo que luchar mucho contra la enfermedad. Recuerdo que me decía: «Yo me voy a marchar, yo me estoy marchando y, créeme, cariño: casi todas las cosas que te preocupan son bobadas. No les des tanta importancia». Ésa fue, probablemente, una de las lecciones más grandes que pudo darme ella. 


			 


			En su día me llamó la atención que después de morir tu madre te encontraras mariposas blancas por todas partes. 


			Sí, es verdad. 


			 


			¿Todavía las ves? 

			Sí, las sigo viendo. 


			 


			Esther Ibarrolaburu Zurutuza, madre de Ainhoa y esposa del músico José Ramón Arteta, falleció el 22 de octubre de 2007 en Tolosa. Doña Esther padecía una larga enfermedad pero, en la medida en que su salud se lo siguió permitiendo, continuó acompañando a su hija. Cuatro años más tarde de su muerte, Ainhoa declaraba lo siguiente, todavía emocionada: «Mi madre ha sido y es el motor de mi vida, no hay día que no la nombre, que no la piense, que no la añore». 


			 


			Me gustaría saber algo de lo que comes. Tradicionalmente, las sopranos tienen fama de estar pasadas de peso. ¿Qué normas te aplicas para no ser una soprano a la vieja usanza? 


			Me cuesta, ¿eh? Soy bastante comilona y muy del norte, con lo que me gusta comer bastante, y bien además. Para no engordar más de la cuenta hago una vida bastante sana y procuro comer verduras, beber muy poco alcohol y, muchas veces, «cerrar el pico»... Al final es  buscar un equilibrio y compensar los homenajes que pueda hacerme.  Hay veces en que estoy un poco más rellenita, pero siempre intento no sobrepasar ciertos límites. Me muevo en cinco kilos por arriba o por abajo y, cuando rebaso este límite, como me ha pasado en los embarazos, me pongo las pilas para hacer régimen. En ese sentido, intento cuidarme bastante. 


			 


			He leído que desayunas batidos y que te gusta mucho el pescado, las angulas y la sidra. ¿Tienes algún alimento que controles? 


			Mi gran problema es que me gusta todo. Y si algo no lo conozco,  porque es de otra cultura o por lo que sea, pues también lo pruebo. Me encanta la comida. En cuanto a si controlo algún alimento, pues sí, intento moderarme con el chocolate. También soy una loca de la leche frita, de las bombas de Tolosa, de los Donuts, de la Nocilla... ¿Ves? Aquí vuelve a tener sentido la famosa frase de mi padre del «espíritu de sacrificio»... Eso no quiere decir que no me dé algún capricho, pero no con la frecuencia que me gustaría. 


			 


			En cierta ocasión, Ainhoa Arteta declaró: «No conciben que tengas un chorro de voz sin unas tetas de aquí a allí». Cuando la periodista Silvia Gamo le preguntó acerca de esa frase, ella respondió lo que sigue: «Creo que eso lo sacaron de contexto y, dicho así, suena frívolo. Lo que quería plantear es el porqué de que no se conciba que una persona tenga una voz grande sin ser grande, es decir, obesa o voluminosa. Siempre se ha caricaturizado a la soprano como una mujer voluminosa. ¿Por qué creo que es? Quizá porque las figuras de soprano más conocidas y reputadas lo son a partir de una cierta edad y todos sabemos que a partir de una cierta edad no es tan fácil mantener la línea. Hace años tampoco existía la cultura del saber comer y de cuidarse, como la que hay ahora. La sociedad está cambiando mucho y la imagen y la estética que se da ahora es completamente distinta de la de antes». 


			 


			Por lo que han dicho en este libro Luis Rojas Marcos, Eduard Punset, Ferran Adrià, Mónica de Oriol, Carme Ruscalleda, Valentín Fuster, etc., se podría decir que, al menos, se parecen en una cosa: en estar completamente obsesionados con su trabajo. ¿No serás tú también una de esas mujeres que, aunque estén agotadas y se propongan descansar todo el día, sólo consiguen hacerlo un ratito? 


			Tal como lo veo yo, lo que hacen esas personas no es trabajar, sino vivir su pasión, que es algo muy diferente. Yo también me meto  en ese grupo. Porque, claro, poder hacer lo que a una le gusta es como  para sentirse afortunada. También es verdad que tu hobby se acaba convirtiendo en un trabajo y que hay momentos complicados. Pero precisamente por ser mi pasión, aunque haya algún día que no me apetezca cantar, siempre me resulta más fácil que a otras personas. En cambio, alguien que pase por un mal momento o por lo que sea y  al que, encima, le disguste su trabajo pues siempre lo sufrirá más. 


			 


			Empezaste tu carrera siendo prácticamente una sin papeles en Nueva York. Ahora, en cambio, te conoce todo el mundo. ¿En la vida hay que combinar el yin y el yang y ser consciente e inconsciente alternativamente? 


			Totalmente. En mi caso, al menos, ha sido así. Muchas veces, cuando estoy en el momento yang pienso: «Pero... ¡madre mía! ¿Cómo he podido pasar todo esto? No sé si ahora sería capaz...». Aunque, bueno, si lo he hecho ha sido porque he sido capaz... Al final,  todo yin tiene su yang, y todo yang tiene su yin. Por eso conviene buscar el equilibrio en las cosas. Yo intento hacer siempre lo que me he propuesto. Y aunque luego no me salga exactamente como había pensado, pues al menos me sale otra cosa... Creo que al final se trata  de fluir con la vida haciendo lo que mejor sabes hacer. 


			 


			Como se ha comentado anteriormente, Ainhoa empezó a dar sus primeros pasos en el mundo de la música en el coro que había formado su padre. Con el paso del tiempo, según contó Aurora Intxausti en El País, fue afianzando su afición y, al finalizar sus estudios en el Conservatorio de San Sebastián, se trasladó a Italia, donde permaneció cuatro años educando su voz. Allí tuvo que compaginar su vida de estudiante con diversos trabajos, como repartir periódicos para poder pagarse las clases de canto y la estancia. De Italia Ainhoa se trasladó a Nueva York gracias a una beca de la Diputación Foral de Guipúzcoa. «Una cantidad insuficiente para vivir en una ciudad como ésa —señaló—. Cuando llegué, y sin tener idea de coser a máquina, conseguí un trabajo para hacer moños para unos grandes almacenes. Pasaba tanto tiempo en ello que al día siguiente tenía unos terribles dolores de cervicales que me impedían realizar los ensayos. Ahora cuido a un niño y ello me permite contar con un dinero extra», relataba Ainhoa hace ahora veinticinco años. En 2013, se atrevió a hacer balance de ese período en la web hoyesarte.com: «La llegada a Nueva York fue complicada. Fui una sin papeles y por eso entiendo mucho a los inmigrantes. Tampoco sabía inglés. Lo haces porque eres joven, inconsciente y tienes unas ganas tremendas de desarrollarte en lo que te gusta y en lo que tienes verdadera pasión. El ser inconsciente a veces es muy bueno. Lo recuerdo como una etapa difícil pero que me ha enseñado mucho a la hora de poder enfrentarme a situaciones o a cosas en la carrera para las que necesitas tener mucha fuerza de voluntad, mucho espíritu de sacrificio... Son etapas que han ayudado a formar mi carácter y a poder aguantar situaciones que, de no haber pasado por todo eso antes, probablemente no superaría. Sabes que tienes capacidad de aguante y te dices: “P’alante”». 


			 


			¿Cómo dirías que es la Ainhoa Arteta más monda y lironda? Es decir, la Ainhoa natural y desenvuelta, libre de cosas superfluas... 


			Eso te lo dirán mejor mis amigas de toda la vida. Pero, bueno, yo  diría que soy muy campechana, incluso diría que hasta palabrotera y verdulera, muy de mi casa, muy de mi tierra. También me gusta mucho hacer bromas, que me las hagan y reírme. 


			 


			Ya para finalizar, si tuvieras que quedarte con una ópera que simbolizara tu idea de la felicidad, ¿cuál elegirías? 


			¡¡¡Falstaff!!! La acabo de hacer. Yo creo que es la ópera más divertida de Verdi. Cuando la hizo, tenía ochenta y pico años y estaba ya por encima del bien y del mal... Por eso, seguramente, es una obra tan  magistral. Al final se dice: «Todo en el mundo es burla y todo el mundo se burla de todo el mundo». Es un poco la frase de mi madre: «No  les des tanta importancia a las cosas, porque son bobadas». La última  lección de Falstaff es ésa: a pesar de las desgracias, de las catástrofes y de los holocaustos, la vida no se acaba, así que mejor tomársela con  humor... 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			PUBLICITANDO LA FELICIDAD CON  

			LUIS BASSAT 


			 


			
				Dios nos libre del árbol de la esperanza que no echa flores. 

				 

				MARK TWAIN 

			


			 


			Si la cara es el espejo del alma, Luis Bassat es feliz. No tenuemente feliz como otros personajes que también proclaman su ventura con la boca pequeña y el rostro avinagrado, sino inmensamente agradecido a las personas y circunstancias que han permitido que ahora mismo, las seis de la tarde de un martes, esté sentado en su despacho con el rostro radiante y luciendo una sonrisa que nada tiene de publicitaria. 


			Bassat ha publicado hace algo más de un año El libro rojo  de la vida, un vademécum de recetas para la vida cosechadas a partir de su experiencia personal y profesional. En cada página hay una máxima que guarda relación con cosas que le han sucedido a lo largo de sus setenta y tres años de vida, acompañada de un dibujo o grabado. Ahí van unas cuantas: «No te engañes a ti mismo ni intentes engañar a los demás», con una imagen de un Pinocho de madera, una norma que se prometió cumplir a rajatabla y que cree haber logrado; «Amigo es aquel al que le puedes decir toda la verdad», junto a un travesti vestido con minifalda y tacones de aguja fotografiado de espaldas en el lavabo de caballeros; «La vida es como un río que nos lleva al mar. Podemos sortear las dificultades, remar con fuerza para mejorar la trayectoria y también parar en la ribera para descansar. Pero no pretendamos siempre ir a contracorriente», con la imagen de un salmón remontando un río turbulento; «Si buscas una mano que te ayude, la encontrarás al final de tu brazo», etc. 


			En total, 145 eslóganes sobre los grandes temas de ayer y de hoy: el amor, la amistad, la perseverancia, los hijos, el dinero, el trabajo, la lealtad, la disciplina, el éxito, la ambición, la justicia, la dignidad, la barbarie, el arte, la política, el altruismo, la infancia, la vejez, la vida... El libro se cierra con este enunciado de Buda: «Los hombres pierden la salud por juntar dinero y luego pierden el dinero para recuperar la salud. Por pensar ansiosamente en su futuro, olvidan el presente. De modo que acaban por no vivir ni el presente ni el futuro. Viven como si nunca fueran a morir y mueren como si nunca hubieran vivido». 


			En un principio, Bassat pensó en titular este libro Mi testamento o bien Vivir y convivir con la idea de dejar a su nieto Daniel, de apenas un año, algunas ideas de provecho para cuando se hiciera mayor. Algo parecido se le ocurrió al emperador romano Marco Aurelio cuando escribió con infinita ternura sus Meditaciones. De hecho, algunos de los aforismos que dejó para la historia este emperador de origen hispano (el último de los llamados «cinco buenos emperadores») los podría haber firmado el propio Bassat. Veamos: «De mi padre: la mansedumbre y la firmeza serena en las decisiones profundamente examinadas. El no vanagloriarse con los honores aparentes; el amor al trabajo y la perseverancia; el estar dispuesto a escuchar a los que podían hacer una contribución útil a la comunidad». 


			Efectivamente, el padre de Luis Bassat tuvo una importancia capital en todo lo que consiguió luego su hijo: organizar las ceremonias de los Juegos Olímpicos de Barcelona, asociarse con David Ogilvy, el auténtico rey de Madison Avenue, trabajar con Pasqual Maragall y Jordi Pujol, escribir cinco libros, rodar miles de spots, presentarse a las elecciones del F. C. Barcelona, etc. Pero, antes de esto, cuando todavía estudiaba en la universidad, Luis Bassat tocaba la guitarra en un grupo que se llamaba Los Cocodrilos. Al acabar la carrera, el conjunto se deshizo y él fichó por los Golden Quarter. Con el «barrio dorado» grabó un disco e hizo una aparición en televisión que dio la oportunidad al grupo de firmar un contrato para tocar en un cabaret alemán durante un año con un sueldo de treinta mil pesetas mensuales para cada uno de sus integrantes. Fue entonces, a principios de 1960, cuando Bassat fue a pedirle consejo a su padre. «¿Sois buenos?», le preguntó su progenitor. «Sí, somos buenos», respondió Luis Bassat. «¿Tanto como esos que se llaman Los Beatles o algo así?». «No, tanto como ésos, no, ni muchísimo menos», reconoció. «Pues yo de ti no iría e intentaría dedicarme a algo donde pudiera estar entre los mejores», le dijo su padre. 


			Ese «algo» fue la publicidad, campo en el que Bassat pasó a convertirse en una marca, como muy acertadamente ha advertido el publicista Toni Segarra, y ya jubilado, en un anuncio andante de la felicidad, entendiendo por tal tener una mujer junto a la que lleva cincuenta años y a la que sigue queriendo con ternura y apasionamiento, además de cuatro hijos, once nietos, muchos amigos y tantas ganas de vivir como aquel día en que su abuelo Emanuel le enseñó a ir en bicicleta de dos ruedas por el paseo de los Ingleses de Caldetes (Barcelona). 


			La entrevista con Bassat se desarrolla en la mesa de juntas de su despacho de la avenida Josep Tarradellas de Barcelona, frente a sendos cuadros de Josep Guinovart y un retrato de David Ogilvy, al que conoció en 1976 y con el que mantuvo una verdadera amistad que luego ha tenido continuidad con Herta, su viuda. 


			 


			Me gustaría hablar de la felicidad y de tu «testamento», como quisiste titular El libro rojo de la vida. Si tuvieras que rodar un anuncio acerca de las cosas que más te han alegrado durante todos estos años..., ¿qué imágenes elegirías? 


			Bueno..., no podría ser un anuncio, tendría que ser una película larga... [Ríe.] ¡Hay tantas cosas que me han dado felicidad que necesitaría dos horas largas para explicarlo!... En primer lugar, me ha dado una inmensa felicidad la mujer que he escogido. Creo, y lo digo en El  libro rojo de la vida, que una de las decisiones más trascendentes es escoger pareja, y yo tuve la grandísima suerte de acertar, no por ser especialmente inteligente, ya que nos conocimos cuando yo tenía dieciséis años y ella quince, sino porque en el mismo momento de verla presentí que sentiría lo mismo por esa chica el resto de mi vida.  Y así fue... La felicidad que me ha dado Carmen ha sido inigualable... Pero inmediatamente, a continuación, vendrían nuestros hijos. Cada vez que un periodista me ha preguntado qué es lo mejor que he hecho en esta vida he respondido que mis cuatro hijos. Tengo cuatro hijos maravillosos. Mi hija mayor, Yolanda, es empresaria. Ella estudió  aquí, en España, y luego hizo un máster en Estados Unidos. La conseguí rescatar de la empresa Mango, donde era directora internacional. Ella fue la primera persona que comenzó a abrir tiendas de esa cadena fuera de España. Abrió un montón. Pero un día, cuando tuvo su primera hija, me dijo: «Papá, yo ya no puedo estar viajando de aquí para allá, porque me voy un lunes por la mañana a Tokio y regreso el  viernes por la tarde». Entonces me explicó que tenía dieciocho ofertas de trabajo encima de la mesa y yo le contesté que la mejor aún no la conocía y que se la iba a hacer yo. «Conmigo —le dije—, te harás cargo de la empresa familiar.» Ella contestó: «Nos entenderemos, seguro que sí». Y así hasta hoy... Ella trabaja ahí [Bassat señala con el dedo índice hacia una pared de vidrio que se encuentra al lado  de su escritorio], muy cerca de mí. Ha sido magnífico trabajar juntos.  Me ha llenado de felicidad. Ella está casada con Loris Omedes, productor de cine e hijo pequeño de Rosa Regàs, y tiene tres hijos. Si me  extiendo mucho, luego quita lo que te parezca. 


			 


			Bueno, únicamente te hago el comentario de que traigo veintiuna preguntas y que voy por la primera... 


			Pues iré más deprisa... Mi segunda hija, Ana, es arquitecta, está casada y trabaja con un arquitecto, Fermín Vázquez, con el que ha tenido tres hijos. Mi tercer hijo se llama José Manuel y desde hace diecisiete años vive en Washington, donde trabaja en el Banco Mundial. Está casado con una chica venezolana que se llama Nathalie Goldfarb, con la que tiene también tres hijos. Mi hijo pequeño es médico pediatra, se llama Quique y se ha especializado en el tratamiento de la malaria. Quique trabaja con el doctor Pedro Alonso. Estuvo cuatro años en Mozambique y ahora acaba de irse otra vez para allí a  pasar tres años más. Ha permanecido un período relativamente corto  aquí, en Barcelona, pero suficiente para tener con María Maixenchs, que trabaja de antropóloga, dos mellizos preciosos, un niño y una niña, Elías y Lea, que ahora tienen año y medio. Ahora vuelven a estar  allí todos. Mi mujer y yo, que cada año íbamos a Washington, ahora tenemos que ir a Washington y a Mozambique. 


			 


			O sea, que tienes once nietos... 


			Eso es. Mi mujer, mis hijos y mis nietos son quienes verdaderamente me han permitido ser feliz en la vida, muy por encima de la felicidad profesional que he sentido al recibir alrededor de cuatrocientos premios. 


			 


			En junio de 2013, dos de los hijos de Bassat, Yolanda, la mayor, y Quique, el más pequeño, estuvieron en el programa radiofónico «Maneres de viure», que conduce Carme Parras, para hablar de su padre. Según contó Yolanda, Luis Bassat empezó a trabajar con dieciséis años para así poder pagarse la moto que le negaba su padre. Por su parte, Quique comentó que la familia de su padre fabricaba hojas de afeitar y que Luis Bassat decidió presentarse a un concurso de Filomatic sin revelar su identidad para que nadie pensara que por ser hijo de quien era le habían dado el trabajo. Por entonces, Bassat tenía veinticinco años y ya estaba casado. Su hija Yolanda recordaba que un domingo, mientras Luis Bassat estaba comiendo con su padre, éste le preguntó: «¿Tú sabes quiénes son estos de Publicidad Venditor? Nadie los conoce, pero han ganado el concurso». Fue entonces cuando Luis tuvo que reconocer que detrás de aquella agencia inventada estaba él. «Me echó una bronca tremenda y sólo me hizo un contrato por tres meses. Sin embargo, al final acabé trabajando para ellos ocho años, en los que Filomatic se hizo con el 68 por ciento del mercado y Gillette con el 20 por ciento», declaró Bassat años después. Entre las curiosidades que contaron en esta entrevista radiofónica Yolanda y Quique sobre su padre, cabe destacar que Luis Bassat, pese a renunciar a ganarse la vida con el grupo musical Golden Quarter, siguió componiendo la música y las letras de muchas de sus campañas publicitarias, e incluso llegó a cantar en alguna de ellas, como es el caso del «Chup, chup, Avecrem». También reconocieron que sus padres tuvieron que vencer muchas resistencias familiares antes de formalizar su relación, dado que Luis pertenecía a una familia judía y su mujer formaba parte de una familia muy católica. Tanto es así que su madre se casó sola, dado que su familia no aceptó el enlace. 


			 


			Bueno, las imágenes del anuncio de dos horas las tenemos, pero... ¿y el eslogan? 


			A mí suele llevarme un tiempo escribir pero, si me haces improvisar, te diría que... le tomaría prestado a la vieja Philips aquel eslogan que decía que mejores no hay, pues mejor familia no he podido tener. 


			 


			Tengo entendido que, poco antes de morir, tu padre te estuvo dando consejos de provecho durante una tarde. ¿Qué recuerdo guardas de ese día? 


			Bueno, ese día lo recuerdo perfectamente. Era antes de que muriera, aunque él no lo presintiera. Tenía setenta y tres años, exactamente los que yo tengo ahora. Tras su segunda cirugía de corazón, el  médico nos dijo que su expectativa de vida era, como máximo, de un  año. Y ya hacía un año de eso, así que... yo sabía perfectamente que no viviría mucho más. Aquella tarde hablamos de mí, hablamos de mi  hermano, hablamos de él... Mi padre siempre tenía la preocupación de  mi hermano Enrique y me pedía que yo lo ayudara, y así lo hice siempre que pude. 


			 


			¿Qué te dijo tu padre? 

			Muchísimas cosas... 


			 


			¿Por ejemplo? 


			Bueno, me repitió cosas que ya me había dicho. Fue una tarde-resumen. Recuerdo que insistió en la educación que debía dar a mis hijos. También recalcó lo importante que es no engañar a la gente... Ya digo, fue como una síntesis de cosas que él había hablado antes conmigo. Pero fue también muy específico y me recordó lo importante que era que los niños supieran que tenían la confianza de sus padres y también lo deseable que resultaba que volaran pronto, que no  se quedaran revoloteando más tiempo del debido en el nido. Me acuerdo que mi padre decía una frase que siempre me viene a la cabeza: «Cuando un pájaro está en la jaula, ese pájaro no es tuyo. En cambio, cuando abres la puerta y el pájaro vuela..., si algún día ese pájaro vuelve, entonces, es tuyo». Por analogía, quería transmitirme que si lo hacía bien como padre me acabaría pasando eso con mis hijos. 


			 


			¿Y de tu madre? ¿Qué has heredado? 


			Mi madre era la bondad personificada. Ella sentía por sus padres absoluta adoración. Creo que fue eso lo que aprendí de ella: a respetar a mis padres, a compartir con ellos muchas cosas y a ser de verdad una familia. Eso me lo enseñó más mi madre, porque mis abuelos paternos habían muerto. Mi madre adoraba a mi abuela materna, a la que cuidó cada día hasta que murió con noventa y dos años. Eso es algo muy común entre los japoneses, que respetan muchísimo a los mayores. 


			 


			Me ha llamado la atención que tu padre te regalara el libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos e influir sobre las personas con esta dedicatoria: «A mi querido hijito Luis, que cumple hoy su primer año, lo obsequio con este libro para que cuando sea mayor lo lea tantas veces como para aprenderlo de memoria, en el caso de que quisiera ser un hombre de bien». 


			[Ríe.] ¡En el caso de que quisiera ser un hombre de bien...! 


			 


			¿Qué te enseñó el libro? Te lo comento porque a mí también me gustó mucho... 


			El libro de Carnegie me aportó muchísimo... Debía de tener diez años cuando me lo hizo leer mi padre. Aprendí muchísimas cosas, como, por ejemplo, a respetar las opiniones de los demás... 


			 


			El «CCQ»... 

			¡El CCQ! Ya veo que te acuerdas... 


			 


			CCQ es no Condenes, no Critiques y no te Quejes... 


			Yo ese principio lo he aplicado en mi propio despacho. Cuando he tenido que echar a alguien, lo he sentado a esta mesa en la que estamos y le he hecho ver que su trabajo en mi compañía no funcionaba. Pero siempre lo he ayudado a encontrar trabajo en otro sitio..., o sea, no he criticado su labor, sino que le he hecho ver que la conjunción de su trabajo con mi empresa, por la razón que sea, no producía resultados... Todas esas cosas las aprendí de Carnegie y he procurado utilizarlas hasta hoy. Y luego, también, hay una cosa en Carnegie que luego acaba siendo otra, porque él parece que pretende enseñarte a hablar en público, aunque luego resulta que lo que obtienes es mayor seguridad en ti mismo. A mí me sucedió eso. Cuando me di cuenta de que era capaz de hablar delante de cuarenta personas, no un día, sino tres, siete y catorce, en ocasiones hasta dos veces, por la mañana y por la tarde, pues, bueno, caí en la cuenta de que había adquirido mucha más seguridad en mí mismo... Tanto es así que hoy disfruto dando conferencias. De hecho, mi fundación vive de las conferencias que doy. Y vive bastante bien, por cierto. Genero suficiente dinero como para ayudar a los niños de Mozambique, para contribuir a la reconstrucción de Filipinas o, estos últimos años, para colaborar con Cáritas y el Banco de Alimentos. Mi fundación no pide dinero a nadie, sino que se nutre exclusivamente de lo que obtengo de mis conferencias y de los libros que escribo. [Bassat se levanta para coger de una mesa cercana El libro rojo de la vida y lee: «Los beneficios de este libro se destinarán íntegramente a la Fundación Carmen y Luis Bassat para Médicos sin Fronteras».] Ahora mismo, calculo que debo dar treinta o cuarenta conferencias al año. 


			 


			En una de las magníficas entrevistas que publica la revista Jot Down, Luis Bassat declaró lo siguiente a Carles A. Foguet en relación al hecho de si se enfrentó personalmente y se negó a acatar una orden de WWP, holding propietario de Ogilvy, cuando se le exigió que despidiera a una buena parte de sus empleados: «Es cierto. En el año 93 me pidieron que despidiera a cuarenta personas, después de los Juegos y la Expo. Dije que de ninguna manera, que era un activo del que no pensaba desprenderme. Ellos me insistieron con que si los beneficios, con que si el futuro..., pero sólo me desprendí de mi chófer, una excelente persona. Nunca he necesitado un chófer, pero lo había contratado para los Juegos Olímpicos porque iba todo el día de acá para allá, y fue la única persona a la que despedí. Luego hicimos el mejor año de nuestra historia. Ganamos todos los concursos. Todos. Porque el resto de las agencias sí habían despedido a gente, pero nosotros no, así que todo lo que se nos ponía por delante lo ganábamos. Nunca he despedido a nadie diciéndole “¡Estás despedido!”, sólo una vez despedí a una persona diciéndole “Pasa por caja”». 


			 


			En la primera página de tu «testamento» hay un dibujo del patito feo con un pensamiento que repites luego: «Sé tú mismo. Ten tu propia personalidad. Y no te avergüences nunca de ser como eres», una frase en la que te inspiraste al recordar tus peripecias colegiales y el rechazo que sufriste por parte de un compañero de clase grandullón que te zurraba a diario. ¿Qué enseñanza para el resto de tu vida extrajiste de aquel episodio? 


			Dos enseñanzas. Una es que hay que ir con mucho cuidado con lo  que se les enseña a los hijos. Porque este niño, que tenía doce años y  que era casi un hombretón, repetía las barbaridades que oía en algún  sitio. Porque... ¿él que sabía? ¿Por qué tenía que insultarme? ¿Porque  yo era un niño diferente de los demás? ¿Porque mi familia era de origen judío? Eso un niño de doce años ni lo piensa... Alguien tuvo que decirle algo para que se dedicara a insultarme todos los días. Así que la primera enseñanza es: cuidado con lo que se les enseña a los hijos...  Y la segunda es que él me pegaba prácticamente cada semana porque yo le decía «Esto no me lo repetirás en la calle», y no sólo me lo  repetía, sino que además me ponía un ojo morado, me partía el labio..., hasta que un buen día, un amigo mío, que estaba al corriente de  lo que me pasaba, me contó que acababa de llegar a Barcelona un profesor de judo que se llamaba Henry Birnbaum, y que el judo era un  deporte en el que los pequeños podían ganar a los grandes, así que pensé: «Esto es lo mío»... Total, que me apunté a las clases de Birnbaum y me lo tomé muy en serio. Mientras que la mayoría de los chicos iban a la clase de judo porque sus padres los obligaban, yo lo hacía porque lo necesitaba. Hacia final de curso, es decir, cuando llevaba casi un año entero haciendo judo, tras volver a ser insultado por  ese chico, le respondí como siempre, que eso no me lo repetiría en la  calle, pero una vez allí, cuando se abalanzó sobre mí para pegarme, darme golpes y tirarme al suelo como de costumbre, tuve la suerte de  poder voltearlo y de hacerlo pasar por encima de mí, con lo que se estrelló contra el suelo con una sorpresa inmensa, porque no se lo podía imaginar, y fue entonces cuando yo me senté encima de su pecho, y lo recuerdo como si fuera ahora, y lo cogí por las orejas y comencé a darle golpes, ¡y eso ya no era judo, sino algo instintivo!, hasta que vi que le salía sangre y entonces ya paré. Nunca más volvió  a insultarme y nunca más me pegó. Es curioso pero, alguna vez, y es una lección que aprendí entonces, tienes que demostrar que no eres de los que te dejas pisar, y que conste que soy pacifista... Probablemente, a la que lo demuestras una vez, ya no vuelven a pasarte por encima. Ésta es una lección que luego, por suerte, nunca más he tenido que poner en práctica. Pero entonces sí que tuve que hacerme respetar por alguien que no lo hacía, demostrándole que podía tener tanta o más fuerza física y moral como él mismo. 


			 


			Sin embargo, pese a que aquel chico te pegara y te llamara «perro judío», fuiste a visitarlo a la residencia de ancianos donde está ahora internado. ¿Por qué? 


			Porque un día que celebramos los cincuenta años de haber salido  del colegio con una cena, un compañero de clase que desgraciadamente ha fallecido, Carlos Sardà, nos dijo que este amigo, del que prefiero no citar el nombre, estaba internado en una residencia de ancianos enfermos y pensé: «¡Ostras, pobre, me sabe muy mal!», y le  dije a Carlos: «Oye, ¿por qué no vamos a verlo un día?». Él respondió:  «¡Ah! Yo encantado, ¡si quieres te acompaño!». Y sí, sí, hablamos con  su hermana, a la que conocíamos, y allá que nos fuimos. Físicamente,  había tenido una hemiplejia y no estaba bien pero, bueno, pudimos charlar un rato. 


			 


			¿Cómo reaccionó al verte? 


			Bueno, bien. Ya en el colegio, a partir del siguiente año, nos hicimos amigos. Quizá se arrepintió de haberme pegado tantas veces... Lo cierto es que voy una vez al año a visitarlo, aunque el pobre Carlos  Sardà ya no me acompaña, pues falleció, por lo que ahora voy yo solo  y charlamos un rato. Es algo que seguiré haciendo mientras pueda. 


			 


			Dime una cosa, Luis, ¿qué es lo que más te ha funcionado a ti para ser feliz? 


			Dar felicidad a los demás. Y es que la felicidad no surge por generación espontánea, sino que hay que dar para recibir. En este tema creo haber sido generoso con mis hijos, con mis amigos, aunque luego ellos me lo hayan devuelto con creces. Yo siempre he dado lo que  buenamente he podido, y no hablo de temas económicos, ¿eh? Darse  a un amigo es poder confiar en él, y eso tiene un valor incalculable. 


			 


			He visto que en tu último libro hay muchas frases sobre el dinero. ¿Para qué sirve, en realidad, el dinero, Luis? Explícamelo tú... 


			El dinero sirve para comprar lo que necesitas. Lo que pasa es que  una vez has satisfecho tus necesidades básicas..., ¿para qué sirve el dinero? Pues, hombre, para muchas cosas... Para temas culturales, por  ejemplo. Yo una parte del dinero que he ganado lo he invertido en cuadros. ¿Por qué? Pues porque me gusta mucho el arte contemporáneo y porque he conocido a algunos artistas y sé por ellos lo mal que  lo pasan a veces para llegar a fin de mes. El dinero sirve también para  poder pagar la mejor educación posible a tus hijos. Si un hijo te dice que quiere hacer un máster en no sé qué sitio y tú no puedes pagárselo, pues no pasa nada, ya lo hará en otro sitio, pero si puedes, porque has conseguido bastante dinero como para darle la mejor educación, pues es una muy buena forma de gastar el dinero. Pero, más allá  de estos ejemplos, pienso, y es mi punto de vista, que el dinero ha de  servir para ayudar a quienes les hace falta. Hace veinticinco años, mi mujer y yo plantamos la semilla de una fundación. Y os diré cuándo, cosa que muy pocas veces he explicado. Fue un día en la comida de Navidad. Nosotros no somos religiosos pero celebramos todas las fiestas. Todas, hasta el Día de Acción de Gracias, pues más allá de la propia festividad, es siempre una ocasión para juntarnos toda la familia. Pues bien, hace ya años, hubo una Navidad en la que todos fuimos  de culo comprando regalos los unos para los otros. Recuerdo que casi  teníamos estrés, al menos yo, porque veía que quedaban pocos días y  todavía me faltaban cinco regalos. Cuando llegó la comida de Navidad, reuní a mi mujer y a mis hijos y les dije: «Escuchad: yo creo que,  afortunadamente, todos tenemos ya de todo, al menos lo más básico.  ¿Queréis decir que vale la pena el esfuerzo que tenemos que hacer toda la familia, no digo ya el económico, sino ir arriba y abajo comprando regalos sin parar? ¿De verdad creéis que nos hacen falta más cosas? ¿No tenemos suficiente con todo lo que tenemos? ¿Por qué tenemos que comprar cosas que no nos hacen falta? Os propongo —les dije— que el año que viene pongamos el dinero que pensábamos gastarnos con los regalos en un bote y se lo demos a alguien que  lo necesite más que nosotros». En vista del entusiasmo con que mi mujer y mis cuatro hijos acogieron la idea, así lo hicimos. Al año siguiente pusimos todo el dinero en una caja. Pero cuando mi mujer y yo vimos la cantidad de dinero que habían dado nuestros hijos y el esfuerzo que habían hecho, porque era una suma respetable, cuando todavía apenas ganaban dinero, decidimos doblar la cantidad que había dentro de la caja. Ese mismo año, lo recuerdo muy bien, hubo una  desgracia en Guatemala que llevó a que una escuela quedara sepultada a causa de un desprendimiento de tierra. Al enterarnos de que hacía falta dinero para reconstruir el colegio, decidimos mandarlo allí. Desde entonces, cada año decidimos con nuestros hijos adónde donamos el dinero que recolectamos. Fue años más tarde cuando resolvimos hacerlo más en serio y, en lugar de poner el dinero en una caja,  creamos una fundación, que también se nutre con mis libros y conferencias. Todavía ahora seguimos decidiendo cada año adónde mandamos el dinero. Durante bastante tiempo, sobre todo al principio, lo  hacíamos a África, porque mi hijo, como he comentado, trabajaba en  Mozambique. El primer año que estuvo allí nos envió las fotos de un hospital que estaba todavía más al norte y más perdido que el suyo, donde no había ni agua ni electricidad. Pues bien, con el dinero que le  hicimos llegar consiguió llevar agua de unos pozos hasta el pueblo y un poco más tarde incluso electricidad. También hizo construir un ala  nueva en el hospital con dos salas de partos. Nosotros pensamos: «Pero, oye, Quique, si tampoco te hemos dado tanto dinero...». «Es que allí las cosas son más baratas», respondió él, y nos dimos cuenta  de que lo que para ti no es tanto para ellos es muchísimo. Lo que ocurre es que en los últimos años la situación en España ha empeorado tanto y nos hemos enterado de situaciones tan graves que en dos  ocasiones hemos apoyado a Cáritas y en otras dos al Banco de Alimentos. En 2013, impresionados por la desgracia que hubo en Filipinas a raíz del tifón Haiyan, tomamos la decisión, tras intercambiar emails, puesto que varios de mis hijos viven fuera de España, de mandar el dinero a Filipinas sin aguardar a que fuera Navidad, porque  era urgente que lo recibieran cuanto antes. 


			 


			Mi mujer y yo, cuando conmemoramos las bodas de oro, en lugar de recibir regalos y atenciones, también tomamos la decisión de mandar la mitad de lo que nos dieron a Cáritas y la otra mitad a la Fundación Vicente Ferrer de la India. Gracias a eso se construyeron diez viviendas que tuvimos el honor de inaugurar. 


			Un detalle bonito. Para mí, eso forma parte de la felicidad. Por acabar con el tema, el que teniendo capital no lo utiliza para esos fines se equivoca. 


			 


			Sí, porque puedes ser el más rico del cementerio, ¿y qué?

			Exacto. 


			 


			Dicen las malas lenguas que, de todos los productos que has ayudado a vender, el que peor se te ha dado has sido tú mismo, en el sentido de que te presentaste dos veces a la presidencia del Barça, con casi todo a tu favor, y ninguna de las dos ganaste. ¿Hay cosas que se te han quedado en el tintero? 


			A ver..., me quedé con ganas de ser presidente del Barça. Lo que sucede es que la noche que perdí las segundas elecciones llegué a mi  casa muy tarde, pasadas las cinco de la madrugada, porque un compañero de la que habría sido mi junta directiva sufrió un amago de infarto, por lo que tuvimos que llevarlo al hospital Clínic y quedarnos  allí hasta que estuvo fuera de peligro. Cuando llegué a casa, mi mujer  me dijo: «Luis, has estado muy bien. Has felicitado al ganador y te has puesto a su disposición. Ahora, dime, aprovechando que estamos  a solas: ¿cómo te sientes?». Y yo le contesté que mal, que me sentía  muy mal, porque tenía las elecciones ganadas y las había perdido. Pero también le dije que me sentía liberado de tener que tratar con según qué gente y de tener que hacer algunas de las cosas que seguramente habría tenido que hacer en contra de mi voluntad, porque vi  cosas por dentro que no me gustaron absolutamente nada. 


			 


			En su libro Confesiones personales de un publicitario, Bassat habla sin tapujos de sus dos tentativas de ser presidente del F. C. Barcelona. La primera de ellas le pasó por delante con cincuenta y cinco años. Tanto su mujer como sus hijos intentaron convencerlo de que no se presentara, pero la ilusión pudo más. En principio parecía que iba a ser la única candidatura. He aquí cómo lo cuenta el propio Bassat en este libro: «Pero entonces apareció Joan Gaspart, que llevaba un montón de años de vicepresidente del Barça, y nos pidió incorporarse al grupo. La primera reacción fue negativa, sin embargo, finalmente se decidió aceptarlo. Aquella misma noche vino a cenar a mi casa. Estuvo de acuerdo en todo lo que hablamos y le pedí que firmáramos un pacto de colaboración. En vez de hacerlo, se quitó el escudo del Barça que llevaba en su solapa y lo puso en la mía, diciendo que a él se lo había regalado su madre. Lo había llevado siempre encima durante veintiún años como vicepresidente y quería que ahora lo llevara el futuro presidente. Sentí que podía creer en su palabra. Nos dimos un abrazo y quedamos en que al día siguiente haríamos una rueda de prensa para presentar la candidatura completa. Pero ese día siguiente Joan Gaspart estuvo ilocalizable, y al otro presentaba él su candidatura a presidente». En cuanto a la segunda vez que Bassat optó a la presidencia del F. C. Barcelona, la experiencia todavía fue más dura. «[...] Lo que empezó a dar a Joan Laporta alguna posibilidad de ganar —explica Bassat en el citado libro— fue una jugada ruin e inmoral de otro de los candidatos, Jaume Llauradó, que en un debate en directo en televisión me acusó de esconder mi segundo apellido, Coen, que como todo el mundo sabe es un apellido judío.» Por si fuera poco, días más tarde Laporta anunció que tenía contratado a David Beckham (que luego acabaría fichando por el Real Madrid...), lo que llevó a que en una sola noche la encuestas cambiaran de signo: la candidatura de Bassat pasó de tener una intención de voto del 42 por ciento al 23 por ciento, mientras que la de Joan Laporta, que no pasaba del 9 por ciento, subió al 22 por ciento. 


			 


			Aparte de presidir el Barça, ¿te habría gustado meterte en política, por ejemplo? 


			Te diré un secreto. Hubo una ocasión hace unos años, y no citaré  el nombre de la persona que me lo propuso, que alguien de un partido muy importante me comentó que les costaba mucho encontrar a  candidatos a la alcaldía de Barcelona. Yo le dije que cómo podía ser, si  era un honor, a lo que esa persona me preguntó «¿Quieres serlo?». Me cogió tan de sopetón que respondí que no, que no me veía capaz.  Esto por lo que se refiere a la política. Luego también me pasó algo parecido en lo profesional. Debió de ser a finales de 1989 o a comienzos de 1990, cuando Ogilvy nombró a una mujer presidente mundial  de la compañía. Se llamaba Charlotte Beers. Fue entonces cuando el director ejecutivo del grupo me llamó a Londres para decirme que esa  señora, que era una magnífica profesional, provenía de otra agencia, de J. Walter Thompson, por lo que no tenía la cultura de Ogilvy, y que  había pensado en nombrarla a ella presidenta mundial y a dos vicechairmans (vicepresidentes) con la cultura de Ogilvy para que la ayudáramos; uno era yo y el otro el presidente de Ogilvy Asia. Y todavía  nos dijo algo más: «Como esta señora cuando cumpla sesenta años se va a retirar, tendréis que ser vicechairmans de la compañía tres años y, al cabo, uno de vosotros dos pasará a ser el chairman de la compañía a nivel mundial, el president international», cargo que en nuestra empresa está casi a la misma altura que el de presidente, que  se ocupa de todo, pero muy especialmente de Estados Unidos, mientras que el president international atiende, sobre todo, al resto del mundo. Me acuerdo perfectamente de que en esa reunión le dije: «No sabes cuánto te lo agradezco y el honor que me haces, pero no puedo aceptar...». «¡Pero ¿cómo que no puedes aceptar?!», me reprendió porque no se lo podía creer. Yo le contesté: «Mira, no puedo aceptar por varios motivos. En primer lugar, porque mi padre ya fue inmigrante»; mi padre nació en Estambul, luego emigró a Alemania, donde estudió la carrera, en compañía de mi abuelo y finalmente llegó a Barcelona. «En cuanto a mí —le dije—, he nacido en Barcelona y  quiero seguir viviendo aquí. Pero no es mi único motivo. Si mis hijos fueran más jóvenes y me los pudiera llevar, a lo mejor me plantearía aceptar. Pero como mis hijos empiezan a ser adultos y tienen sus amigos y sus proyectos, nos tendríamos que ir mi mujer y yo solos.» Así que le dije que podía ofrecerle el cargo directamente al presidente  de Ogilvy Asia, a lo que me dijo que no, que debía haber dos candidatos. Entonces fue cuando le recomendé a una mujer que trabajaba en  Ogilvy Nueva York, que era buenísima y se llamaba Shelly Lazarus, a la que había conocido cuando era todavía directora de cuentas. Al final, Lazarus fue la vicechairman mundial y, cuando Charlotte Beers se  retiró al cabo de tres años, la ascendieron de puesto. Con Shelly Lazarus mantengo una gran amistad. Tanto es así que, cuando me jubilé, celebramos el consejo de administración mundial en Barcelona, y en una cena en el restaurante del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) en donde la presidenta anunció mi retirada, comunicó a los presentes que yo iba a continuar de forma vitalicia como miembro del consejo de administración mundial de Ogilvy, algo que no había ocurrido nunca. 


			 


			Entre las muchísimas personalidades que has conocido, hay dos con las que has tenido una relación muy especial: con Pasqual Maragall, del que fuiste compañero en el colegio con cinco años y que era de los pocos que te ganaban jugando al ping-pong, y con Jordi Pujol, que fue tu monitor de excursiones. ¿Qué aprendiste de ellos? 


			¡Ufff! ¡Muchísimo! Todo lo que sé de política me lo han enseñado  ellos. De Pasqual Maragall saqué ese entusiasmo que tenía por las cosas y, al mismo tiempo, esa creatividad que algunos calificaban de «maragalladas», aunque, en realidad, eran ideas brillantes que muchos no entendían, por más que él supiera por qué las decía. Cuando me llamó para encargarme la campaña de publicidad del PSC, me dijo  que su partido le había preseleccionado las tres mejores agencias de publicidad de Barcelona. Cuando Maragall vio que la primera era Bassat Ogilvy, dijo: «No, no, con Bassat ya hablaré yo». No nos habíamos visto desde prácticamente la universidad. Cuando nos encontramos, le dije que mi agencia de publicidad no hacía campañas políticas.  «En todo caso —le comenté—, o directamente no te la hago o te la tengo que hacer yo, porque no puedo pedirle a un creativo mío, que a  lo mejor es socialista o a lo mejor no, que haga una campaña de un partido político que no es el suyo y que hasta es posible que vaya en  contra del suyo propio. Así que para hacerte yo la campaña —le dije—, te pongo una condición: primero tienes que convencerme de que serás el mejor alcalde de Barcelona.» Y Maragall me contestó: «¿Tienes tres horas?». «Sí», le respondí. Y en tres horas me explicó todo lo que pensaba hacer en la ciudad: presentar la candidatura a los  Juegos Olímpicos y ganarla, hacer desaparecer la vía del tren en Poblenou, abrir Barcelona al mar, construir unas rondas para descongestionar la ciudad... 


			 


			¿Algo de lo que te dijo no se acabó haciendo? 


			Se hicieron realidad todas sus ideas. Incluso una que cuando me la comunicó no entendí muy bien: airear el barrio chino y darle más luz. «Y ¿cómo vas a hacerlo?», le espeté. «Pues construyendo una rambla que cruce el barrio chino de arriba abajo.» Te confieso que ésa  fue la única cosa que no acabé de entender muy bien... ¡Y la hizo! Construyó la Rambla del Raval, donde hoy existen incluso hoteles de  cuatro estrellas. Lo que aprendí de Maragall fue la forma con la que se  entusiasmaba con las cosas y el fijarse objetivos lejanos. 


			 


			Y ¿de Jordi Pujol? 


			De Jordi Pujol aprendí muchísimo, muchísimo... Para la Presidencia de la Generalitat trabajé muchos más años, porque para Maragall  sólo hice su campaña, ya que luego su partido le escogió otra agencia  de publicidad y a mí me pareció muy bien, porque no tenía ningún compromiso conmigo. De Jordi Pujol aprendí muchas cosas. Pujol iba  de pueblo en pueblo los sábados, los domingos por la mañana..., daba  la mano a la gente, tocaba a la gente, se interesaba por ellos, preguntaba a las señoras por su marido, con el que a lo mejor había estado una vez en la vida y del que recordaba, incluso años después, el nombre y a qué se dedicaba... Pujol tenía una memoria prodigiosa. 


			 


			¿Se sabía los nombres de memoria o llevaba una libreta, como se ha comentado alguna vez? 


			No, no, no... Jordi Pujol, puedo afirmar, tiene una memoria fuera de lo común. Recuerdo un día que me pidió que le preparara un texto  para una intervención que tenía que hacer en televisión. Y así lo hice.  Normalmente no formaba parte de mi trabajo, pero en esa ocasión acepté. Fuimos allí a grabar y le llevé dos folios y él me dijo: «Deixi’m  un moment sol, si us plau» [Déjeme un momento a solas, por favor], porque Jordi Pujol me hablaba y sigue hablándome de usted. Y se quedó un momento a solas, pero nada, el tiempo que cuesta leer dos  folios y poco más. Yo estuve observando a varios metros de distancia  cómo lo hacía, hasta que al cabo de cinco minutos me volvió a llamar  y me dijo: «Quan vulgui, Bassat» [Cuando quiera, Bassat]. ¡Y dijo exactamente lo que le había escrito, dos folios enteros, sin dejar de mirar a la cámara! Pero es que no se equivocó ni en una coma... Probablemente, por el tiempo que le dedicó, sólo tuvo ocasión de leer el  discurso una vez y, así y todo, fue capaz de memorizar dos páginas seguidas... Hay otra anécdota parecida. Hubo un tiempo en que Jordi  Pujol me pedía ayuda para organizar los viajes internacionales porque, seguramente, las embajadas no estaban muy por la labor... Entonces lo que hacíamos era utilizar la red de agencias que tenía Ogilvy en el extranjero para preparar los viajes a Brasil, Argentina, Estados  Unidos, Israel, Asia..., a muchos sitios. En uno de esos viajes a Suecia, Pujol me pidió que lo acompañara y fui con él en uno de esos avioncitos pequeños de cuatro pasajeros. Recuerdo que íbamos con dos consellers, creo que uno era Macià Alavedra y otro que... ahora no recuerdo quién era. Jordi Pujol iba sentado en la dirección de la marcha, justo enfrente de mí. Total, que veo que saca un libro así de gordo titulado Historia de Suecia. Mientras el avión despegaba, charlamos cinco minutos, hasta que Pujol me dijo: «Perdone que no esté por usted, Bassat, pero es que no sé nada sobre la historia de Suecia y necesito informarme». Y se puso a leer el libro. Aterrizamos, me parece que fue en Amsterdam, porque el avión no tenía más autonomía. Allí, en la sala vip del aeropuerto, siguió leyendo el libro. Volvimos a embarcar, aterrizamos en Estocolmo, nos cambiamos de camisa en el  mismo avión y de allí ya nos fuimos directamente a cenar con el ministro de Asuntos Exteriores de Suecia. Aunque yo no asistía normalmente a esos actos, aquel día me invitaron a la cena. Lo cierto es que  había una mesa ovalada, que recuerdo bien, y en algún momento se puso en pie el ministro sueco y empezó a decir algo así como que las  piedras del palacio en el que nos encontrábamos tenían una larga historia y que habían sido testigo de muchos acontecimientos, y que desde que se construyeron en no sé qué año habían visto pasar a numerosos reyes..., hasta que terminó su discurso. Acto seguido se puso  en pie Jordi Pujol y dijo: «Si este palacio se construyó en 1631, debió  de hacerlo, sin duda, el rey Gustavo Adolfo de Suecia, que había conquistado ya Livonia y que demostró en Alemania la potencia de su ejército...», y se pasó quince minutos hablando de la guerra de Suecia  contra no sé quién, sobre sus causas, sus consecuencias, sus posibles lecturas..., hasta el extremo de que la señora que tenía al lado, que era directora general de un ministerio sueco, se me quedó mirando y  me dijo: «¡Desconocía que el señor Pujol fuera un experto en la historia de Suecia!». Yo me quedé de piedra. Eso demuestra el talento de Jordi Pujol y su capacidad de hacer suyas muchas cosas que ha leído. 


			 


			Ya que estamos metidos en política..., ¿qué tipo de valores morales, sociales, económicos, políticos, religiosos, etc., crees que hace falta «publicitar» en el actual momento que atravesamos? Te lo digo de otra forma: si tuvieras que pasarle un briefing al presidente del gobierno, ¿qué habría en tu hoja de ruta? 


			Yo intentaría que el presidente del gobierno leyera este último libro mío, El libro rojo de la vida, donde he reunido las 145 reflexiones que seguramente me han ayudado más. Y luego trataría de que las hiciera suyas para que pudieran llegar a los ciudadanos. Y le explicaría  que la vida se vive mucho mejor si uno sigue principios como éstos que si no los sigue. 


			 


			Me gustaría hablar de otras «personalidades» como Miguel Gila o Joan Manuel Serrat, que también han marcado tu carrera. ¿Cómo dirías que han contribuido a tu felicidad, cada cual a su manera, personajes como Gila, Serrat, Montserrat Caballé, Salvador Dalí o Eduardo Chillida? 


			Cada uno de ellos ha contribuido de manera muy diferente. Con Gila trabajé ocho años. A mí Gila me enseñó la importancia del sentido del humor. Un día le pregunté: «Oye, Miguel..., ¿tú cómo consigues tener tanto éxito en los teatros?». Y él me dijo: «Luis, en el teatro y en la tele, el secreto es pensar como el más inteligente y hablar  para el menos». ¡Por eso él hablaba como un cazurro! Gila me dio la inmensa felicidad de hacerme famoso gracias a Filomatic, lo que me permitió ganar clientes por todas partes. Después de colaborar con él,  ya no tuve que llamar a ningún timbre hasta el día que me retiré. 


			 


			Aquella campaña tenía imágenes impagables. Recuerdo una de Gila en el ring, vestido de boxeador, dándose un «gustirrinín» antes de saltar al cuadrilátero y de que le atizaran... 


			Sí, sí, sí... En televisión se emitieron hasta cuarenta y cinco spots diferentes, de un total de sesenta que rodamos. Cada año hacíamos diez o doce. 


			 


			Del resto de los personajes, de Serrat, de Dalí..., ¿quieres hacer algún apunte? 


			Síiii... Si se trata de felicidad, Serrat me proporcionó una inmensa  felicidad al componer una canción titulada Els vells amants [Los viejos amantes], que mi mujer y yo escuchábamos cogidos de la mano cuando éramos jovencitos. Siempre nos decíamos: tú y yo, cuando seamos mayores, tenemos que ir por la calle cogidos de la mano, como els vells amants, aunque las tengamos arrugadas. Y lo hemos cumplido... 


			 


			Cuando leí Confesiones personales de un publicitario me llamó la atención que estuvieras tan enganchado al café y al tabaco. Me parece recordar que en alguna época bebías hasta dieciséis cafés diarios... 


			Catorce, bebía catorce cafés. 


			 


			... pues catorce cafés, y te fumabas tres paquetes de cigarrillos, dos de Winston y uno de Ducados. ¿Cuál es el mejor consejo que podrías darle a alguien que quisiera dejar esos malos hábitos? 


			El primer consejo que le daría es que no cogiera esos hábitos. Eso  fue lo que hice con mis hijos: explicarles desde muy pequeñitos toda la dependencia que uno llega a tener del tabaco, porque el café es más fácil de dejar. El tabaco es una auténtica droga, sobre todo si uno  fuma tres paquetes diarios. Eso no lo he contado, pero yo empecé a fumar Ducados porque no me gustaba su sabor. Fumaba rubio pensando que, alternándolo con negro, fumaría menos. También se decía  que el tabaco negro era más sano, así que me forzaba a fumar una cajetilla de Ducados. Si no lo hubiera hecho así, a lo mejor habría fumado cuatro paquetes diarios de Winston. Debí de ser bastante persuasivo porque ninguno de mis cuatro hijos ha fumado. Hay una cosa  que es muy importante, y es que los niños aprenden del ejemplo. Y ellos vieron que a mí me costó tanto, tanto, tanto dejarlo que debieron de pensar: «Mejor que no tenga que pasar por lo mismo». 


			 


			Con la comida también has pasado un calvario. Resulta muy llamativo que lleves la cuenta de los kilos que has adelgazado a lo largo de tu vida. La última vez que te lo preguntó alguien respondiste que llevabas contabilizados 1.020 kilos perdidos con todo tipo de métodos (desde la dieta de la rotación hasta la ayurvédica). Sin embargo, reconoces haber fracasado en todas las batallas, aunque ahora, dices, quieres ganar la guerra. ¿Qué piensas hacer esta vez? ¿Cuál es tu plan de ataque? 


			¡He probado todas las dietas! Tengo habitación reservada en una clínica para ayunar dentro de unas semanas. Veremos si soy capaz de  mantener el peso que pierda. Ya te contaré... 


			 


			Por el contrario, has practicado casi todos los deportes (fútbol, golf, tenis, natación, bolos, jogging...). Incluso tengo entendido que a tus setenta y tres años sigues cogiendo la bicicleta a diario... 


			No, a diario ya no, tres veces por semana: los viernes, los sábados  y los domingos. Suelo hacer alrededor de cincuenta kilómetros diarios. Entre viernes, sábado y domingo completo entre cien y ciento cincuenta kilómetros. 


			 


			Me gustaría preguntarte si, más allá de estar en buena forma física, el deporte te ha proporcionado una fuerza invisible de la que te has beneficiado en tu vida privada y profesional. ¿Qué te ha dado el deporte? 


			Pues me ha dado una cosa que se llama endorfinas. Cuando termino de hacer deporte, pese a estar muy cansado, me siento entusiasmado por lo que he conseguido. También, cuando regreso a casa después de hacer cincuenta kilómetros en bici y salgo de la ducha, tengo una felicidad tan inmensa que me veo capaz de comerme el mundo en ese momento. Salimos en bici cuatro amigos: Pere Sumarroca, que tiene setenta y seis años y va estupendamente en bici, Albert Alarcón, que fue alcalde de Llavaneres y también tiene setenta y  seis, Jordi Escribà y yo, ambos de setenta y tres. Pero no compito con  ellos, compito conmigo mismo y con los retos que me fijo. Eso significa que rodamos los cuatro juntos pero a lo mejor llega un momento  en que les digo: «Bueno, yo os sigo un ratito más y luego ya os alcanzo». Porque yo sé que puedo tirar un poco más, pero no es que pretenda ganarlos, sino superar lo que hice la semana anterior. 


			 


			Según ha confesado Luis Bassat alguna vez, «siempre he sido un poco gordo. Y nunca he querido serlo, por lo que me he pasado la vida luchando contra esa adversidad». Cuando Bassat era todavía un niño, comer todo lo que le ponían en el plato era la mejor manera de complacer a sus padres, lo que lo obligó a ponerse a dieta por primera vez al cumplir dieciocho años. Desde entonces, ha visitado a un montón de especialistas: endocrinólogos, nutricionistas, expertos en medicina natural, macrobióticos, ayunadores... Y también ha experimentado en carne propia todos los remedios (la inmensa mayoría inútiles...) habidos y por haber: las teorías del doctor Atkins, la dieta Dukan, el programa Okinawa, la alimentación disociada de Harvey y Marilyn Diamond, la versión europea de Michel Montignac, la dieta 3D, la dieta ayurvédica, la dieta de la rotación, la dieta de Nueva York... Sin embargo, y para su desgracia, siempre ha recuperado los kilos perdidos, entre otras cosas porque en muchas etapas de su vida ha utilizado la comida para calmar la ansiedad. En el otro lado de la balanza, Bassat nunca ha dejado de practicar deporte, incluso ahora: ha jugado al golf, al tenis, ha esquiado en la nieve y también en el mar, ha practicado el judo, ha jugado al fútbol, a los bolos, ha tenido el footing durante años como deporte favorito..., incluso hizo el relevo de la antorcha olímpica en un tramo de la carretera de Tiana, cerca ya de Barcelona. No obstante, desde que se fracturó el menisco, ir en bicicleta se ha convertido en su pasión. En un primer momento, empezó a salir en bici por las carreteras comarcales de Sant Andreu de Llavaneres, Sant Vicenç de Montalt y Arenys de Munt con dos amigos mayores que él, Albert Alarcón, exalcalde de Llavaneres, y Joan Espín (ya fallecido), que había sido ciclista profesional en la época de Miguel Poblet, compitiendo en pista y en algunas de las grandes clásicas, como el Tour de Francia. Últimamente Bassat, además de rodar en compañía de amigos como Pere Sumarroca, también ha empezado a hacer salidas en bici con sus nietos. 


			 


			No sé dónde te oí decir que cuando rodabais en París un anuncio para Pastas Gallo con Sophia Loren y llegó la hora de comer, os ofrecieron un catering espectacular. Sin embargo, Sophia Loren se lo quedó mirando y dijo: «¿No es mejor que yo os cocine una pasta?». Total, que se puso un delantal y te preparó el plato de pasta más memorable de tu vida. ¿En ese momento abrazaste la felicidad? 


			Ése fue un momento extraordinario, ya no sólo de felicidad, sino de entusiasmo y de sentirme en las nubes. Que Sophia Loren, que es una mujer a la que yo he admirado, el día que estoy rodando un spot  me prepare ella misma un plato de pasta y que nos lo comamos juntos ella y yo y tres o cuatro más fue, sin duda, una de las comidas más memorables de mi vida. Ese día, recuerdo, le di las gracias más sinceras a mi profesión por haberme regalado momentos como ése. 


			 


			¿Dirías que la felicidad son pequeños momentos o algo más permanente? 


			Para mí, no, para mí la felicidad es algo duradero. Yo la siento cada día. Es verdad que hay momentos en los que puedes explotar de  felicidad, pero yo la percibo como un estado constante. 


			 


			Hay una frase que repites: que para ser cocinero antes hay que ser pinche... ¿Sólo el sufrimiento permite disfrutar después del cielo? 


			En sentido figurado, sí... 


			 


			Aunque tus anuncios son brillantes, tu mayor virtud, reconoces, es la tenacidad. Me parece que tu mujer te daría la razón, pues tengo entendido que te costó más de siete años convencer a aquella chica que te llamaba «el Ricitos» de que luego sería tu esposa. ¿Qué te ha dado, sobre todo, Carmen, tu mujer? 


			Te felicito: nadie que me haya entrevistado ha sido capaz de demostrarme saber tanto de mí. Te contesto: es verdad, estuve siete años cortejando a mi mujer, aunque también es cierto que por aquella época teníamos quince y dieciséis años, así que no es tan extraño que tuvieran que pasar seis o siete años hasta casarnos. Cuando lo hicimos, teníamos veintidós y veintitrés, respectivamente. Yo fui tenaz porque estaba completamente convencido de que era la mujer de mi vida. No tuve ni la más mínima duda desde el primer momento en que la vi. 


			 


			¿Dónde la conociste? 


			La conocí en el tren de Sarrià, en el metro. Ella iba al colegio de las monjas alemanas y yo a la escuela Virtèlia. Los dos cogíamos el metro a la misma hora en la estación de Muntaner y bajábamos en Provenza. Coincidimos bastante en el mismo tren, hasta que un buen día llegué y ella no estaba, así que dejé pasar el tren hasta que la vi llegar... Como en aquella época yo era bastante tímido, porque todavía no había hecho el curso de Carnegie [ríe], el último día de clase del colegio, pensando que a lo mejor no la iba a ver más, le pedí a un amigo mucho más lanzado que me la presentara. Y sí, sí, subimos al metro y el chico este se le acercó y le dijo: «Oye, tú te llamas Carmen Orellana, ¿verdad?». «Sí», respondió ella. «Pues quiero presentarte a un amigo mío que se llama Luis Bassat...». Y fue decir esto mi amigo y bajarse en la siguiente parada, porque habíamos quedado así. Fue entonces cuando hablé por vez primera con ella. Lo curioso de esa conversación es que teníamos nada, el rato que tarda el metro en llegar a Provenza, cinco minutos, no más, así que le pregunté: «Y ¿dónde vas a ir a veranear?». Y ella me contestó: «Cerca de donde vas tú», con lo que pensé: «¡Ah, mira, ella también se ha informado de mí!». Ella veraneaba en Arenys de Mar y yo en Caldetes. Ese verano fui desde Caldetes a Arenys por todos los medios imaginables: andando, en autostop, en bicicleta, en barca, ¡incluso nadando hasta la playa en la que sabía que estaba ella, que quedaba a más de tres kilómetros de donde me bañaba yo! Era para impresionarla, evidentemente. No tenía ninguna necesidad de ir nadando. Yo sabía a la hora a la que ella acostumbraba a llegar, así que salí con mucho tiempo. Cuando me vio llegar, me dijo: «¿Dónde tienes la bicicleta?». «No, no, es que hoy he venido nadando», le respondí, como si ir nadando a los sitios fuera la cosa más normal del mundo... En fin, que hice todo lo posible para convencerla y, sí, sí, al final lo logré... Nos casamos muy felizmente en 1965. 


			 


			Si el madrileño colegio de El Pilar registra la nómina más elevada de alumnos que luego se convirtieron en dirigentes (José María Aznar, Alfredo Pérez Rubalcaba, José Ignacio Wert, Javier Solana, Juan Villalonga, Jaime Lissavetzky, Emilio Lamo de Espinosa, Juan Luis Cebrián, Luis María Anson...), algo parecido sucede con la «generación Virtèlia» de Barcelona. Por este colegio, situado en la Via Augusta de Barcelona, pasaron Jordi Pujol, los hermanos Pasqual y Ernest Maragall, Federico Mayor Zaragoza, Xavier Rubert de Ventós, Miquel Roca o Luis Bassat. Un libro escrito por Anna Roig Llort titulado Generació Virtèlia da cuenta de la educación que recibieron en esta escuela fundada en 1939 que destacó por sus innovaciones pedagógicas y por una manera de enseñar única. Por su lugar de emplazamiento, en un palacio rodeado de árboles frondosos, en el que había espléndidos jardines y patios de juego, la escuela Virtèlia se convirtió en una isla rodeada de mediocridad, en un oasis en medio del desierto franquista. Pasqual Maragall lo explicó muy bien en una entrevista que mantuvo con Roig, la autora del libro: «A Virtèlia hi havia gama de colors. En canvi, quan sortíem tot era gris» [En Virtelia había toda una gama de colores. En cambio, cuando salíamos todo era gris]. 


			 


			El altruismo te abre a los demás, escribes. Ahora mismo, tienes una fundación e incluso creo que tienes pensado llenar una avenida de Sant Andreu de Llavaneres con obras de arte. De hecho, dices que eres judío a la manera de tu padre: «Dedicando mil veces más tiempo a las personas que a Dios». 


			Eso lo decía mi padre y además lo practicaba. En cuanto a Llavaneres, es verdad: tenía el proyecto de plantar veinte esculturas cada cien metros entre la playa y el pueblo, que queda a dos kilómetros. Había hablado ya con varios escultores y todo el mundo estaba de acuerdo  en hacer ese paseo, como sólo hay en Tenerife, donde existe una rambla con esculturas magníficas, entre ellas, una bastante grande de Chillida. Bueno, pues no pudo ser... El museo, al final, no se hizo en Llavaneres, sino en Mataró, pero el proyecto del paseo con las esculturas no lo he olvidado y puede que algún día lo retome en algún lugar. 


			 


			¿Estás de acuerdo con que siendo altruista te ayudas, sobre todo, a ti mismo? 


			Es que creo que no se puede vivir sin ser altruista. Una persona que sólo piense en sí misma acaba quedándose sola en la vida. No sé,  yo seguramente me volvería loco... Creo que ser altruista es simplemente hacer lo que toda persona tiene que hacer. 


			 


			Aún no te lo he preguntado: ¿cuál es tu lema en la vida? 

			Haz por los demás lo que te gustaría que hicieran por ti. 


			 


			Ayúdame a acabar la conversación, ¿cuál es la publicidad subliminal de una película como La vida es bella? 


			Es mi película preferida... La publicidad subliminal no existe, pero entiendo que quieres saber qué es lo que hay detrás de La vida es bella. Pues lo que hay detrás es que hasta en la desgracia más grande, y  dudo que haya habido otra mayor que el holocausto, puede haber un  ser humano capaz de hacer sonreír a un niño. 


			
	    

	 	
	    
		
			 

            
			LOS PILARES 
DE LA FELICIDAD 


			 



			
				La felicidad no es más que encontrar el equilibrio y la armonía. Y esto resulta más fácil con una alimentación saludable, practicando actividad física y controlando el estrés. 

				 

				ANTONIO PONT 


				 


				Cada persona ha de entender qué circunstancias la hacen feliz y prevenir todas aquellas adversidades que le impiden serlo. 

				 

				LUIS ROJAS MARCOS 


				 


				El secreto de la felicidad es la ausencia de miedo. 

				 

				MARCOS DE QUINTO 


				 


				Las crisis personales purifican a las personas, de la misma manera que las crisis económicas deberían regenerar las instituciones y el propio sistema. 

				 

				ANTONIO GARRIGUES WALKER 


				 


				La felicidad es dar, más que recibir. Tan simple como eso. Todas las demás felicidades son típicas de anuncios de televisión y no dejan de ser promesas sintéticas. 

				 

				VALENTÍN FUSTER 


				 


				Ser feliz es levantarte por la mañana y tener durante el máximo de tiempo posible la sensación de estar bien. 

				 

				FERRAN ADRIÀ 


				 


				El secreto de la felicidad es encontrar aquello con lo que una persona se siente de maravilla y esforzarse hasta lo indecible para ser el mejor en eso. 

				 

				EDUARD PUNSET 


				 


				Lo más importante para ser feliz es tener la conciencia limpia y actuar de acuerdo con tus convicciones. 

				 

				JOSÉ MARÍA AZNAR 


				 


				La felicidad es trabajar muy duro por aquello que te gusta sin perder tu alma de niña. 

				 

				CARME RUSCALLEDA 


				 


				La felicidad es hacer cosas durante el día que te permitan dormir tranquila por la noche. 

				 

				MÓNICA DE ORIOL 


				 


				La felicidad es encontrar la armonía entre lo que una persona hace y lo que le apetecería hacer. 

				 

				CHON GÓMEZ-MONCHE 


				 


				La felicidad es cooperar con la vida. 

				 

				AINHOA ARTETA 


				 


				Lo que más me ha funcionado para ser feliz es dar felicidad a los demás. Y es que la felicidad no surge por generación espontánea, sino que hay que dar para recibir. 

				 

				LUIS BASSAT 

			


		 

	 	
	    
             
Notas
 
			

			1.  Según el Nuovo Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, de Manlio Cortelazzo y Paolo Zolli, la palabra pizza, que se utilizaba en el año 997 en latín medieval, procede del alemán. En el antiguo idioma germano bizzopizzo (Bissen en el idioma alemán actual) significaba «mordisco» y «trozo de pan». En el siglo XII, pizzo se convierte en pizza e indica un «pequeño pan redondo y tierno» típico de los lombardos, un antiguo pueblo germánico originario del norte de Europa que dominó Italia entre los siglos vi y viii. 


			 


			2.  La alimentación y la nutrición a través de la historia fue publicado en 2005 por la editorial Glosa y está firmado, además de por el propio Jordi Salas-Salvadó, por Pilar García-Lorda y José María Sánchez Ripollés. 
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